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			Presentación 


			 


			Es una exageración optimista afirmar que uno domina sus aficiones o sus obsesiones: es más bien lo contrario. Al cabo de los años constatas que algunas personas y cosas te han ido llevando de la nariz, como a los bueyes, hasta dehesas donde pastar a gusto. Sin apenas percatarme también yo he estado cuarenta años dando vueltas y rumiando en las praderas de Baudelaire. 


			En la década de 1970 me pareció reconocer en él a uno de los primeros testigos consecuentes y lúcidos del mundo que se avecinaba tras la Revolución francesa. Era, a la manera de Diderot, el último de un mundo clásico en extinción y el primero del mundo moderno en potente ascenso. Con él desaparecía la confortable habitación de la tierra que aún los románticos habían podido sostener con sublimes paisajes y una lírica orquestal. En 1800 todavía Hölderlin podía escribir elevado en una heroicidad sagrada en la que ya no creía, pero de la que era capaz de sugerir los relámpagos y tempestades. No obstante, Baudelaire no ve ya en la tierra, en la «naturaleza», más que unas masas de vegetal sacralizado, según dice, y unas hordas animales destinadas a su explotación. Ni siquiera le angustia o le tortura la ausencia de los dioses, el vacío que agobiaba a Hölderlin. Y ve a los poetas como vagabundos, miserables, alcohólicos, marginales y sin embargo los únicos ciudadanos decentes en una sociedad sin alma. 


			Diez años más tarde, hacia el año 1990, volví sobre él para tratar de comprender cuál era la tarea que le quedaba al «artista de la vida moderna» en ese mundo desalmado cada vez más decididamente nihilista. Porque todavía entonces, en vida de Baudelaire, se construía un mundo literario grandioso y fértil al borde del abismo, así como unas artes de impresionante intensidad. Lo que Baudelaire aún pudo conocer como herencia de la dignidad duró hasta la Primera Guerra Mundial. Lo siguiente ya sería otra cuestión. 


			Y por fin, treinta años más tarde, regreso ahora para fijarme en ese primer poeta, juvenil, neurótico y no muy atractivo, que comenzaba a descubrir aquella sociedad que luego hemos llamado «sociedad industrial» y en la que dominaban la totalidad de la vida cotidiana unos individuos de nueva planta, enriquecidos a partir de la decapitación del rey, a quienes llamaban con evidente imprecisión «burgueses». Me pareció que de ese modo ya tenía el panorama completo, desde el poeta adolescente hasta el pobre chiflado que llevaba una vida rastrera durante sus últimos años nada menos que en Bélgica. Es aquel que le confiesa a un amigo que morirá fulminado por el ala de la imbecilidad. Y así fue, en efecto, pero aún dejará unos seguidores de rica poesía, Rimbaud, Mallarmé, Eliot. Un hermoso crepúsculo. Luego ya llegamos nosotros, los que tratamos de sobrevivir a la imbecilidad y a un mundo cubierto de basura en el que ni siquiera hay ya «burgueses». 


			En estos últimos tiempos me ha parecido que volver a Baudelaire era una necesidad, del mismo modo que Hölderlin, desesperado por la sociedad que se le avecinaba a comienzos del siglo XIX, creyó que no había otra tarea significativa más que volver a los griegos y estudiar cómo fue posible tanta grandeza. De manera parecida, quizá también pueda ayudarnos a sobrevivir un regreso a Baudelaire, capaz de sugerirnos algunas indicaciones sobre el mundo que comenzó a crecer a comienzos del siglo XXI, un mundo cada día más incomprensible en el que gobierna la mentira, el engaño, la demagogia y el populismo sobre un panorama en ruinas y unas masas totalmente desnortadas, esclavas de sus aparatos electrónicos. 


			No hay motivos para la esperanza, sólo para la resistencia. Nuestra obligación es aguantar los vientos fétidos de la idiotez y el pudrimiento del mundo. No obstante, eso no ha de impedir ni el entusiasmo, ni la euforia, ni el gozo, ni nada de lo que somos capaces los humanos incluso en las más detestables circunstancias. De su pesimismo extrajo Baudelaire, como una matrona sagrada metiendo sus manos en las entrañas del Bien, la poesía más grande de su siglo y las reflexiones más agudas sobre la creación artística en tiempos de miseria. 


			Siguiendo su rastro, dejemos en herencia, si aún nos quedan fuerzas, esa indestructible capacidad de vivir para que en tiempos mejores alguien pueda decir, como Faulkner al recibir el premio Nobel, que los humanos, a pesar de todo, no perdurarán, sino que prevalecerán. Así lo dijo exactamente: «The poet’s voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail».[1] 


			Esa sigue siendo la tarea de los escritores y los artistas en tiempos de miseria, to endure and prevail. 


			
	 


 	
	 


			 


			Sobre esta edición 


			 


			En 1978, en plena transición democrática, Félix de Azúa publicó Baudelaire y su obra en la editorial Dopesa de Sebastián Auger. El libro apareció en la colección «Conocer», dirigida por Higini Clotas y destinada a divulgar la obra y el pensamiento de los principales filósofos y escritores europeos. La colección se había presentado en 1977 y los primeros títulos fueron Hermann Hesse y su obra, de José María Carandell; Lenin y su obra, de Francisco Fernández Buey; Nietzsche y su obra, de Fernando Savater, y Sartre y su obra, de Mauricio Wacquez. El ensayo de Azúa se incardinaba por tanto en un proyecto de normalización editorial y puesta al día cultural, destinado sobre todo a los estudiantes. En 1992, la editorial Pamiela, en su «Biblioteca de Estudios Contemporáneos», publicó Baudelaire y el artista de la vida moderna, en el que Azúa recogía su viejo trabajo y le añadía un nuevo ensayo dedicado tan sólo a la dimensión estética de Baudelaire. Esa edición, sin añadidos ni correcciones, fue la que reprodujo Anagrama en 1999 con el mismo título. 


			En la presente edición, Félix de Azúa ha revisado todo el texto, corrigiéndolo y añadiéndole algunas reflexiones. La primera parte, «Algunos rasgos del joven Baudelaire», ha sido escrita para la ocasión y se publica aquí por primera vez, como complemento a las cuestiones estudiadas en «Baudelaire y el artista de la vida moderna». Puesto que en todo el libro Azúa hace referencia en más de una ocasión a Édouard Manet como el verdadero artista de la modernidad, que Baudelaire tuvo a su lado sin darse cuenta de que era mucho más relevante para sus propósitos que Constantin Guys, hemos creído conveniente rescatar, como apéndice, «Manet y la ruptura del pacto», un ensayo que el autor publicó antes en Cortocircuitos (Madrid, Abada, 2004) y que resuelve algunas lagunas importantes de la edición de 1992. 


			Por lo demás, el texto se ha revisado con detalle, unificándose los criterios de cita y añadiéndole un cuerpo de notas nuevo, que incluye y reordena las pocas que había en la edición de Anagrama. Se añade, asimismo, una nueva y actualizada cronología, distinta a la de la edición anterior y que ahora se dispone al final. 


			Esta edición puede leerse, de alguna manera, como la síntesis de la evolución intelectual de Félix de Azúa. En 1978, cuando publicó la primera parte, Azúa era sobre todo poeta y de hecho estaba a punto de cerrar su ciclo poético para empezar a consolidarse como ensayista y novelista. En 1992, cuando se publicó la segunda edición ampliada, Azúa había dejado de publicar poesía y era ya un novelista reconocido, así como un prestigioso ensayista y profesor de estética, disciplina de la que durante muchos años fue catedrático en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Barcelona. Baudelaire puede considerarse, pues, como el centro de la constelación que ha desplegado a lo largo de toda su obra ensayística, que abarca el periodo entero, complejo y siempre problemático de la modernidad, desde los albores del pensamiento estético en Diderot, tal y como expuso en La paradoja del primitivo (1983), que antes fue su tesis doctoral, hasta la investigación en torno al fin del Arte en libros como el Diccionario de las artes (1995, 2011) o Autobiografía sin vida (2010). Por otra parte, la reflexión sobre las ciudades y la naturaleza metropolitana ha sido constante en su obra, como demuestran los artículos y ensayos reunidos en La invención de Caín (1999, 2015), lo mismo que las indagaciones en torno a Goya, Cézanne y las vanguardias, tal y como puede apreciarse en los estudios recogidos en Volver la mirada (2019). 


			Baudelaire y el artista de la vida moderna podría entenderse así como otra forma de autobiografía intelectual que abarca una larga y fértil meditación, siempre alerta y renovada por parte de su autor, sobre el orden político, artístico y filosófico que empezó a gestarse con la Revolución francesa y que podríamos llamar, en un sentido lato, romanticismo. 


			 


			ANDREU JAUME 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Algunos rasgos del joven Baudelaire 


			 


			LA DEFENSA DEL BURGUÉS 


			 


			Es muy notable el cambio que sufrió Baudelaire en plena juventud. Hasta 1846, cuando comienza su carrera de escritor a los veinticinco años, era un dandi llamativo y un poco empalagoso. Se firmaba Baudelaire-Dufaÿs o incluso Du Faÿs, porque el apellido de su madre le parecía más aristocrático. Vestía de un modo exageradamente refinado, se hacía cuidar por la manicura y vigilaba mucho su aspecto, todo lo cual le costó una pequeña fortuna, a saber, la herencia de su padre muerto en 1827 que liquidó en pocos años. La había recibido en 1842, al cumplir los veintiún años, pero en quince meses liquidó la mitad de los setenta y cinco mil francos. Su padrastro, el general Aupick, le denunció y a los veintitrés ya estaba bajo tutela judicial, a las órdenes del notario Ancelle. Sin embargo, será tras el fracaso de la revolución de 1848 cuando comienza su verdadera transformación y en los años siguientes sufrió un profundo proceso de reconversión. En muy poco tiempo se convirtió en la contrafigura del dandi, llevaba el cabello rasurado casi al cero, una blusa de obrero, la dejadez de un vagabundo y el aspecto de un anciano, según su amigo Maxime du Camp. Ya sólo cambiará a peor. En 1857 lo divisan los Goncourt en un restaurante comiendo solo, «sin corbata, a cuello desnudo, la cabeza rapada, la propia imagen del guillotinado, pero con una delicadeza: las manos limpísimas, cuidadas, repasadas con esmalte». Había muerto Baudelaire-Dufaÿs y había nacido Baudelaire. Esta violenta metamorfosis pide una explicación y vamos a intentar ofrecerla. 


			Uno de los aspectos más curiosos de la sociedad del Segundo Imperio es el papel que jugaron dos grandes arquetipos, le bourgeois y le bohème. Aunque el origen del burgués es muy anterior y Sombart lo hace surgir en el Renacimiento italiano, el bourgeois del XIX, el que aparece después de la Revolución de 1789, tiene unas características peculiares.[1] Es la bestia negra de (casi) todos los artistas y escritores de la época, agrupados a su vez bajo la etiqueta de la bohème. Por eso es tan sorprendente que Baudelaire, un integrante fundamental del grupo de artistas y escritores parisinos, dedique una defensa inesperada de los burgueses y tenderos (épiciers) en sus primeras obras editadas, los Salons de 1845 y 1846. Su actitud cambiará violentamente tras la revolución de 1848, pero nunca renunciará a los libritos de 1845-1846. Por expresa voluntad quiso que se incluyeran en sus obras completas. 


			El enemigo del burgués es el bohemio, un personaje enteramente nuevo y muy distinto del pícaro barroco. Llegó a las letras con Balzac (Un prince de la bohème, 1844), que, a pesar de ser monárquico, construyó la figura con personajes inolvidables en sus inmensas novelas. Más tarde fue santificado en el célebre libro de Henri Murger Scènes de la vie de bohème (1847-1849), que a finales de siglo daría lugar a una de las más populares óperas de Puccini, La Bohème. Ambas figuras, el burgués y el bohemio, son complementarias y no tendrían sentido la una sin la otra. Son ellas las que dieron su significado profundo a una sociedad que debía inventarse de arriba abajo tras la destrucción de la monarquía, el clero y la nobleza, y una vez concluida, tras su última derrota, la dictadura de Napoleón Bonaparte en el congreso de Viena de 1814. 


			El terremoto revolucionario y el Primer Imperio habían acabado con una Francia arruinada, sus mejores hombres muertos, las clases sociales trastornadas y la guerra civil siempre presente. La violencia se incrustó en el seno de la sociedad y las explosiones fueron recurrentes. Dos de ellas especialmente violentas, la de 1830, que acabó con los restos de la monarquía restaurada e impuso a la casa de Orleans, y la de 1848, mucho más sangrienta, que dio el poder al sobrino de Napoleón, elegido presidente de la Segunda República en 1849 con el nombre de Luis Napoleón, o «Napoleón el pequeño» según Victor Hugo. 


			Artistas y escritores se habían encontrado de golpe con la desaparición de su clientela secular, la nobleza y la Iglesia, de ese modo, arrojados a lo que pronto se llamará «el mercado artístico y cultural», se sintieron desconcertados. Fue muy difícil atender, al principio, esta demanda de nuevos ricos que había sustituido a la aristocracia y la Iglesia y que monopolizaba el dinero destinado a la pintura, la escultura o la literatura. No sólo dominaba los encargos privados, también las comisiones del Estado o de las grandes instituciones como la Academia o los Salones. El nuevo cliente era un enigma. Fruto de esa reordenación será el nacimiento del odio de los artistas contra quienes les permitían vivir, no sólo los ricos burgueses, sino también los jurados que repartían algo de dinero y notoriedad en los concursos y en los Salons, aquellas exhibiciones públicas a las que acudía la totalidad de la ciudadanía parisina. El rechazo furioso de las Academias y de los tribunales oficiales conducirá mucho más tarde, ya en 1863, a la aparición de un nuevo tipo de artista que se siente orgulloso del rechazo. Será el escándalo del Salon des refusés, principio, a su vez, de las primitivas vanguardias y el artista como héroe de la teoría. 


			Debió de ser un verdadero trastorno que las decisiones estéticas fueran a parar, a partir de entonces, al libre criterio de los propios artistas. Era fácil saber cuáles eran las exigencias de los tribunales clasicistas, académicos y conservadores de los Salons, pero ¿cómo adivinar lo que la clientela burguesa iba a comprar? De ahí que se forjara un movimiento virulento contra esa clientela. Era evidente que los académicos y la burguesía no tenían ni idea de lo que pretendían les modernes, ese invento, entre otros, de Baudelaire. Sin embargo, el proceso que llevará a los artistas e intelectuales al control social de los juicios estéticos será bastante rápido. De Baudelaire a Mallarmé y de éste a Rimbaud sólo transcurren poco más de treinta años. Un proceso bastante parecido al que va de Delacroix a Degas y de éste a Manet, de nuevo treinta años que transformaron el modo de apreciar la pintura. Cuando esta transfiguración termine, el artista y el escritor serán los nuevos e insuperables jueces de lo que debe ser visto y leído, así como de lo que debe ser rechazado. Se habrán convertido en representantes de la nueva ética artística. 


			En el nacimiento de ambas figuras enfrentadas, artistas y tenderos (épiciers), hay sin duda un resto de nostalgia de la aristocracia con la que habían convivido los artistas durante siglos. De ahí también vendrán famosas expresiones del siglo XIX como «la aristocracia del arte» para fundar una nueva nobleza. La expresión la inventó Nietzsche, aunque en un sentido muy matizado. También aparece la «aristocracia del pensamiento» que persigue hasta muy tarde mantener la superioridad moral de artistas e intelectuales, sobre todo en el Reino Unido de Matthew Arnold y su muy difundido Culture and Anarchy (1869), un excelente intento de levantar el jurado universal ético y artístico de los intelectuales por encima de las masas democráticas y del «anarquismo» que para Arnold era el industrialismo británico. 


			En la burla contra el burgués, sin embargo, Baudelaire ocupa un lugar insólito. La fuerza de este enfrentamiento puede constatarse en la Francia del siglo XX cuando todavía el burgués, el filistino (philistin) y el tendero (épicier) eran monigotes a los que arrojar pedradas. Los dos últimos cantantes populares de la bohemia, Georges Brassens y Jacques Brel, aún insistían en la aristocracia de los artistas frente a la cerrilidad de los burgueses: 


			 


			Philistins, épiciers, 


			Tandis que vous caressiez 


			Vos femmes, 


			 


			En songeant aux petits 


			Que vos grossiers appétits 


			Engendrent, 


			 


			Vous pensiez: «Ils seront 


			Menton rasé, ventre rond 


			Notaires». 


			 


			Mais pour bien vous punir 


			Un jour vous voyez venir 


			Sur terre 


			 


			Des enfants non voulus 


			Qui deviennent chevelus 


			Poètes...[2] 


			 


			Les bourgeois c’est comme les cochons 


			Plus ça devient vieux plus ça devient bête 


			Les bourgeois c’est comme les cochons 


			Plus ça devient vieux plus ça devient (cons).[3] 


			 


			El filistino requiere, de todos modos, una explicación. En su principio está el kultur-philister, que del romanticismo alemán pasará a Nietzsche y de él a Francia y España. Su versión alemana aparece ya en 1828 y se supone que lo eligieron los estudiantes alemanes para injuriar a los burgueses con la excusa de que los filisteos bíblicos fueron los enemigos del pueblo elegido. El filistino es un burgués pretencioso que se jacta de sus conocimientos culturales, aunque carece de ellos por completo. Los philistins franceses no tienen ninguna relación con los bíblicos, por supuesto, sino que vienen directamente de estos philister alemanes y el término se usa ya en 1832 (según el lingüista y lexicógrafo Alain Rey) con un sentido peyorativo. Me parece que fue Andrés Sánchez Pascual, en sus traducciones de Nietzsche, el primero que usó la traducción «filistino», antes que filisteo, para este significado específico, pero la propuesta no ha sido admitida por la RAE, que mantiene «filisteo» para una persona vulgar y sin cultura. 


			La carrera de Baudelaire como teórico del arte comienza, como hemos dicho, en 1845, con una guía del Salon de ese año de la que se imprimieron quinientos ejemplares y que más tarde Baudelaire rechazaría, tratando de destruir las copias existentes. Es el primer momento de entusiasmo por Delacroix: «le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes». Esto lo afirma un joven de veinticuatro años perfectamente desconocido y sin ningún apoyo universitario o de cualquier otro tipo. ¿Cómo podía hablar con tal seguridad y emitir juicios tan sonoros? Es muy posible que fuera por influencia de Diderot, cuyo Salon de 1759 se volvió a publicar justo en aquel año y que el poeta leyó con gran interés.[4] 


			Delacroix tomó los elogios con prudencia y, aunque le recibió en su estudio un par de veces en esos primeros años, pronto dejó de tratarle personalmente. En su Journal reseña una visita el 5 de febrero de 1849 que es, seguramente, la última. El joven poeta desconocido pertenecía a la bohemia de París y Delacroix, aunque aún no era todavía el más importante pintor de Francia (había sido rechazado por la Académie), pertenecía a la zona más respetable del oficio. Todavía en este primer Salon de 1845 las pinturas que expone son plenamente románticas e incluso neoclásicas, como unas Dernières paroles de l’empereur Marc-Aurèle que conservan la atmósfera del estudio de Jacques-Louis David, su maestro, y sólo destaca el Sultán de Marruecos rodeado por sus guardias y oficiales que está en el Museo de Toulouse, como pieza en verdad rompedora. 


			En este mismo Salon, Baudelaire escribe una defensa de Corot que muestra ya las intuiciones del joven crítico. Le interesan los paisajes de Corot porque eran entonces muy criticados por los académicos, a quienes les parecía un pintor de esbozos, de fragmentos sin terminar, de pinturas desleídas. Habituados al paisaje romántico, no podían aceptar el estilo ligero, espontáneo, audaz, del pintor. Es el problema del acabado (le fini), la ocultación del trazo del pincel y del gesto del pintor que tan importante será para Manet, cuando aún el modelo universal era Rafael. Las superficies no debían mostrar ningún trabajo y sí presentarse pulidas, lisas y muy barnizadas. Volveremos sobre el asunto cuando hablemos de Manet. La frase de Baudelaire con la que defiende el estilo de Corot es casi intraducible: 


			 


			Il y a une grande différence entre un morceau fait et un morceau fini –en général ce qui est fait n’est pas fini, et une chose très finie peut n’être pas faite du tout. 


			 


			«Hay una gran diferencia entre una pieza hecha y una pieza acabada –en general algo hecho no está acabado, y algo muy acabado puede no estar hecho en absoluto.»[5] Es la versión de la edición de Guillermo Solana y me parece muy exacta. En el caso de Corot es evidente que no está acabado en el sentido académico, pero sí está perfectamente hecho, terminado o conseguido. 


			Unos meses más tarde, en enero de 1846, se inauguró una exposición considerable, cerca de la Porte Saint-Denis, que reunía once pinturas de David y de su escuela con una notable cantidad de firmas excelentes: hasta trece de Ingres, por ejemplo. Baudelaire reseñó la exposición en un artículo que apareció con el título de «Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle» y que siempre consideró importante como para incluirlo en sus obras completas. Hay en este artículo muchas apreciaciones interesantes. La selección del Bazar era muy buena: además de los dos ya mencionados se mostraban pinturas de Guérin, Girodet, Gérard, Gros y Géricault, es decir, la gran herencia revolucionaria del neoclasicismo davidiano. 


			Entre las obras expuestas se encontraba el extraordinario Marat assassiné, de Jacques-Louis David, una de las pinturas más sobresalientes de toda la historia del arte que, naturalmente, no pasó inadvertida al joven poeta. Sí, en cambio, resultó ciego para Géricault, a quien apenas menciona, hasta el punto de que ignoramos qué pintura suya era la que se colgó en aquella exposición. Tampoco supo ver con claridad la obra de Ingres, de quien sólo ensalza (aunque mucho) su talento para el dibujo. Todas las alabanzas fueron para Delacroix. Luego volveremos sobre él. 


			En este punto, justo al terminar «Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle», se sitúa la primera e inesperada alabanza de la burguesía. Debo citarlo extensamente porque es un indicador muy ilustrativo sobre el carácter del joven Baudelaire: 


			 


			Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et le représenter comme l’ennemi de toute chose grande et belle. –Il y a là une idée fausse qu’il est temps de relever. Il est une chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois, c’est l’artiste bourgeois qui a été créé pour s’interposer entre le public et le génie; il les cache l’un à l’autre. [...] Si on supprimait célui-ci, l’épicier porterait E. Delacroix en triomphe.[6] 


			 


			Aún dice más cosas enjundiosas, pero será unos meses más tarde, en mayo de 1846, cuando expondrá sus razones en la plaquette del Salon de 1846 que se había abierto en marzo. Allí empieza directamente con un mensaje Aux bourgeois. Y dice lo siguiente: «Vous êtes la majorité, –nombre et intelligence; –donc vous êtes la force, –qui est la justice».[7] 


			Me parece muy remarcable, en aquella fecha, cuando el desprecio al burgués era absoluto entre las gentes de su entorno, que Baudelaire se distinga con un razonamiento tan pragmático como impecable. Quizá cínico, pero penetrante. Finalmente, esa clase atacada, los que se habían hecho ricos en la primera mitad del siglo XIX, eran el poder, la fuerza y la justicia, pero además eran la mayoría y, lo más inesperado, l’intelligence. En su desarrollo, Baudelaire aclara que por este término se refiere a los savants, quienes, junto con los propiétaires, forman la fuerza de la nación. La ciencia y el dinero constituyen el núcleo del poder de la burguesía. Y viene luego el párrafo más exigente, en el que se desmarca por completo de su propia gente: 


			 


			Les aristocrates de la pensée, les distributeurs de l’éloge et du blâme, les accaparateurs des choses spirituelles, vous ont dit que vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir: –ce sont des pharisiens.[8] 


			 


			Aquí aparece ya el mito de la «aristocracia del pensamiento» a la que Baudelaire desprecia y tacha de fariseísmo. Así que el philistin no es el épicier, sino el artista burgués metido a intelectual. Un prodigioso adelanto del dominio de la crítica en cuanto se expandan los medios de comunicación a lo largo de los siglos XIX y XX. Serán estos fariseos, según adivina Baudelaire, los que controlen el reparto de valores en el mundo del arte, pero de un modo hipócrita. Hay algo ya de intuición precoz de la célebre «superioridad moral» de las fuerzas políticas «progresistas» que quieren tener el monopolio de las artes y las letras para ponerlas al servicio de su ideología y de sus intereses. Acaba la introducción de un modo rotundo: 


			 


			C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié; car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité, – nombre et intelligence, – est un sot livre.[9] 


			 


			En las siguientes páginas insistirá en que esa clase social odiada por la bohème no sólo tiene todo el derecho a gustar y conocer lo más espiritual, sino que, bien encaminada, lo preferirá a las baratijas populares que les ofrece el mercado. Es un rasgo de optimismo y de esperanza en el futuro de la sociedad burguesa que no durará mucho tiempo. Dos años más tarde, cuando estalle la revolución de 1848, Baudelaire se unirá a las masas revolucionarias con enorme entrega, aunque su conocido intento de empujar a los combatientes para que fusilaran a su padrastro, el general Aupick, nos permite entender lo muy personal de esta recién descubierta faceta revolucionaria.[10] 


			Durante los meses de la revolución, Baudelaire vivirá intensamente el fuego, la pólvora, las explosiones y, al final, los encarcelamientos, exilios, trabajos forzados y crueles asesinatos legales de miles y miles de conciudadanos. Nunca se ha conocido la cifra exacta de fusilados y asesinados, pero sin duda fue superior a los cuarenta mil. A partir de esa experiencia se formó de un modo traumático su tragedia personal para siempre y aparece el Baudelaire adulto. 


			No se puede entender el Baudelaire de la madurez sin poner en su sitio al juvenil poeta que confiaba en la posible educación de la burguesía. Después de la revolución se le torció la vida. Comenzó otro Baudelaire que no sólo detestaba a los ricos y sabios puestos en el poder absoluto por Napoleón «el pequeño», sino también al peuple, que, a su entender, tras haber votado mayoritariamente por el pequeño Bonaparte y aplaudido el aplastamiento de la revolución, había traicionado los ideales del 48 y de la justicia universal. Fue el emperador Napoleón III el primero en usar, de modo conscientemente publicitario para disfrazar su régimen dictatorial, nociones como el progreso, la ciencia, la fraternidad, el pueblo y la democracia, una primera operación de mercadotecnia para seducir a las masas ignorantes que se sigue usando en la actualidad con parecido éxito. Pero Baudelaire reaccionará con furor contra esas palabras farisaicas y se convertirá en un enemigo de la democracia, del pueblo, de la ciencia y del progreso, en el sentido que esas palabras han adquirido bajo la dictadura. Este es el origen del Baudelaire «reaccionario» de tantos comentaristas que no lo han entendido en absoluto. Baudelaire sabe que al peuple verdadero hay que buscarlo en otro lugar. 


			A partir de ese momento comienza el poeta de los bajos fondos, de la miseria, de los asesinos, de los borrachos, de las prostitutas, de las «flores del mal». Aquí comienza el crítico implacable de todo lo «popular», incluida, por supuesto, la democracia. El «pueblo» le había traicionado y el resentimiento se convirtió en la fuente de inspiración de su más alta poesía. 


			 


			¿POR QUÉ CONSTANTIN GUYS? 


			 


			Junto con el culto de Delacroix, todos los estudiosos de Baudelaire en tanto que crítico de arte viven la perplejidad de que eligiera como modelo de «pintor de la vida moderna» a un ilustrador de segunda fila, Constantin Guys, en lugar de a Manet, a quien conocía bien y que es el que encarna al verdadero pintor de la modernidad y el anticipo de las vanguardias.[11] Es evidente que el poeta no tenía muy buen criterio para enjuiciar la pintura, aunque sí para reconocer el talento artístico. En todo caso, en pintura sólo tuvo un héroe, Delacroix, y por eso resulta tan incomprensible el salto al insípido Constantin Guys. 


			Fue en el Salon de 1846 donde Baudelaire expuso más extensamente su posición teórica sobre la pintura. De hecho, más de la mitad de la plaquette se extiende en cuestiones teóricas. Después de dedicar el libro, como hemos señalado, a los burgueses, tenderos y filistinos, comienza una sección bajo el título: «À quoi bon la critique?», asunto que todavía hoy se sigue planteando sin demasiados resultados.[12] Naturalmente Baudelaire propone una crítica de arte que sea literaria, poética, «parcial, apasionada, política». Todo lo contrario de una posible crítica objetiva, científica, positivista o técnica, como se irá imponiendo en sucesivas décadas. El crítico, dice, no ha de analizar la obra, sino seducir al aficionado. 


			Pasa luego a la escuela que para él encarna «l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau», es decir, el romanticismo.[13] Curiosamente será el mismo Baudelaire quien supere este concepto que había nacido por oposición al neoclasicismo revolucionario y que morirá a manos de la modernidad, pero todavía en 1846 no ve la diferencia, así que puede afirmar paradójicamente: «Qui dit romantisme dit art moderne».[14] Y esto es así porque ya hemos visto que «Delacroix est le chef de l’école moderne».[15] En estos años juveniles todavía Baudelaire no es capaz de separar los términos y para él romanticismo y modernidad son lo mismo, ya que lo antiguo, lo superado, es el neoclasicismo de David. Sólo más tarde, en la época de El pintor de la vida moderna (1859), los podrá separar. 


			La modernidad, y esto es lo que entenderá más tarde, exige un descenso a los infiernos de la vida civil, a los burdeles, a los derelictos, a los alcohólicos, a los marginales, a los asesinos, a los miserables, y será en el impresionante poema «Le Voyage» donde lo dirá con mayor propiedad, ya en 1859: «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!».[16] Aquí suena ya el futuro Rimbaud, pero todavía en 1846, en las fechas previas a la revolución, Baudelaire aún no ha asumido que el romanticismo sigue siendo perfectamente convenable y en cierto modo ya caduco, que es un arte, en efecto, burgués, aunque su mejor representante sea el aún rechazado Delacroix. 


			Las páginas que le dedica a Delacroix en este primer y singular librito de 1846 ocupan un cuarto del total. Comienza mencionando a quien seguramente fue el primero en entender el valor del pintor, Adolphe Thiers, quien ya en 1822 mostraba su entusiasmo. Veinticuatro años más tarde, en 1846, Delacroix seguía sin recibir encargos importantes del Estado, sólo una parte de los techos de la cámara de los Diputados y otro fragmento en el actual Senado. Por aquellas fechas aún se le consideraba un antiacadémico y por lo tanto alguien poco de fiar para el Estado. No obstante, quien sí evolucionó de prisa fue Thiers, que, habiéndose entregado a la vida política, se convirtió, en 1848, en uno de los verdugos de la revolución. 


			Baudelaire, siempre tan apegado al sujet, al contenido literario de la pintura, aunque ya había comenzado a descubrir los criterios formales que dominarían la pintura del futuro, se rebela contra el tópico de estos años según el cual Delacroix es en pintura lo que Victor Hugo es en poesía. El lugar común de la crítica era que había un novelista romántico y un pintor romántico. Baudelaire niega la condición romántica (y por lo tanto moderna) de Hugo: «[Hugo] es más hábil que inventivo, más un correcto artesano que un creador», un detallista, un académico y añade: «Monsieur Victor Hugo est devenu un peintre en poésie; Delacroix [...] est souvent, à son insu, un poète en peinture».[17] 


			Por influencia de los románticos alemanes (pura tradición oral, ya que Baudelaire no los pudo leer), Hugo le parece alguien que toma sus elementos narrativos de la realidad inmediata, «de la Naturaleza», según el tópico mimético, en tanto que Delacroix los busca en su subjetividad: «Un tableau doit, avant tout, reproduire la pensée intime de l’artiste», escribe.[18] Podría firmarlo cualquier romántico alemán. En esta confusión entre romanticismo y modernidad acabó ganando Constantin Guys, que respondía con gracia y levedad al héroïsme de la vie moderne, un capítulo esencial del libreto de 1846 en el que se apuntan los rasgos que desarrollará en El pintor de la vida moderna veinte años más tarde. En este apartado ya intuye algo esencial: «La grande tradition s’est perdue, et la nouvelle n’est pas faite».[19] Importa subrayar que esta es una concepción historicista del arte muy propia del romanticismo alemán: «cada momento histórico [dice] tiene su belleza y nosotros, inevitablemente, tenemos la nuestra».[20] Así que es el tiempo, la sociedad, quien crea su propia belleza y, por lo tanto, toda belleza es efímera. La efímera belleza de su sociedad la ve Baudelaire en 


			 


			Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui circulent dans les souterrains d’une grande ville, –criminels et filles entretenues– [...] nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre héroïsme.[21] 


			 


			Como se puede entender, utiliza la palabra «heroísmo» en un sentido arcaico, como aquello que encarna la belleza con dignidad y grandeza. Le faltaba muy poco para comprender que ese término era ya obsoleto y que la modernidad tendrá su propia representación, pero ya no será «bella», o lo será sin ningún heroísmo. Esa es la diferencia entre Guys y Manet; el primero es un cronista popular de la vida social y el segundo ya ha inventado la pintura del futuro. 


			¿Cómo pudo no verlo Baudelaire? Quizá haya que pensar en razones personales, aunque no tenemos un solo dato que nos indique alguna animadversión contra Manet. Será justamente este pintor quien mostrará el «heroísmo de la modernidad» con precisión formal abismalmente superior a la de Guys. En 1862, cuando Manet pinte en gran formato a la muchedumbre que se agolpa en los jardines de las Tullerías, entre la que figura Baudelaire medio escondido, la posición teórica defendida por el joven poeta, la modernidad, ya habrá llegado, por fin, a la historia del arte. 


			 


			Y GOYA 


			 


			Ya sólo nos queda por comentar un último rasgo de la juventud artística de Baudelaire, pero, como siempre sucede con él, sumamente inesperado. Y es que él fue, a mi entender, el primero que escribió en Francia y quizá en Europa algo sustancioso sobre Goya. Aunque el pintor era conocido en los ámbitos cultos europeos, aún nadie lo había presentado como una personalidad artística excepcional. Se lo solía situar dentro del conjunto de artistas raros y curiosos de la periferia, pero Baudelaire marcó una gran diferencia. Es cierto que Théophile Gautier ya había hablado de Goya dentro de su extenso reportaje sobre el viaje por España que le ocupó de mayo a octubre de 1840. También, en 1838 había escrito sobre los Caprichos, pero siempre sin escapar a los tópicos de la españolada, entonces à la mode. Así, por ejemplo, escribe que Goya tiene «une haute saveur espagnole, une forte dose de l’esprit picaresque de Cervantes».[22] Un dislate que nos indica lo poco que había entendido Gautier a Goya. Sin embargo, supo reconocer al gran artista, si bien lo que más le llamó la atención fue el aspecto local y social del personaje, de nuevo completamente erróneo. Condicionado por los tópicos creyó que se trataba de un gran personaje de la corte: 


			 


			[Il] menait cette existence de grand seigneur des Rubens, des Van Dyck et des Velasquez [...] il avait, près de Madrid, une «casa de campo» délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier.[23] 


			 


			Sin comentarios. Lo más intenso del fragmento sobre Goya se refiere a los Caprichos, de los que había un ejemplar en la entonces llamada Bibliothèque Royale. Cita con acierto dos de los grabados, Y aun no se van! y Nada, que también comentará Baudelaire de un modo confuso, lo que nos hace suponer que sus primeras informaciones sobre Goya vinieron de Gautier directamente, pero fue la visión deformada y novelesca del personaje lo que supera Baudelaire. 


			No sabemos si Baudelaire pudo ver los Caprichos, como Gautier, en la Bibliothèque Royale o bien llegó a ellos a través de Delacroix. Por un extraordinario azar uno de los primeros ejemplares del tiraje de 1799 lo había comprado un amigo del padre de Delacroix, el embajador de Bonaparte en Madrid Louis Guillemardet. El personaje aprovechó la ocasión para hacerse retratar por Goya, como pintor de las personalidades de la corte. Cuando regresó a París se llevó consigo el retrato y el ejemplar de los Caprichos. Quiso la casualidad que dos de sus hijos, Édouard y Félix, estudiaran en el instituto Louis-Legrand y tuvieran por compañero a Delacroix hijo. Evidentemente, aquellos muchachos debieron mostrarle al futuro pintor el ejemplar de Goya, lo que le produjo un efecto fulminante. Parece ser que finalmente Guillemardet regaló el álbum de los Caprichos a Delacroix, del que era padrino, pero no es algo que pueda confirmarse. En todo caso no hay duda del hilo de oro: Delacroix-Guillemardet-Baudelaire. Hay una entrada del Journal de Delacroix que así nos lo confirma: «Vu les Goya, à mon atelier, avec Édouard» (17 de marzo 1824).[24] El mismo Gautier dice ingenuamente: «L’aspect de ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse!, la manière d’Eugène Delacroix dans les illustrations de Faust».[25] 


			No era una mera curiosidad, evidentemente, pero, a diferencia de Gautier, para Baudelaire, no es el aspecto local y costumbrista de Goya lo relevante, ni tampoco su influencia sobre Delacroix, sino: «lo inalcanzable, los contrastes violentos, los horrores de la naturaleza y las fisonomías humanas extrañamente animalizadas por las circunstancias». O, lo que es lo mismo, ese descenso a los infiernos en busca de las flores del mal que será para él lo propio de la modernidad: «Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant [...] un esprit beaucoup plus moderne».[26] Dicho en pocas palabras, para él Goya no es un extraño caso de artista periférico, aunque genial, sino un auténtico espíritu universal cuyo mérito es abstracto y no particular: «Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisemblable [...]. Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible».[27] 


			Lo monstruoso verosímil y lo absurdo posible son, sencillamente, los dos componentes principales de la vida moderna que hay que ir a buscar au fond du gouffre.[28] Ese abismo no era el de Delacroix, era el de Goya, pero la vida cotidiana, la que interesa al flâneur, el heroísmo de la modernidad en su forma más superficial, eso es lo que vio en Constantin Guys, como veremos en el capítulo dedicado a El pintor de la vida moderna. Goya está más allá de la modernidad, es una referencia universal y atemporal. 


			Hasta tal punto fue Goya un altísimo modelo para Baudelaire que figura junto a las otras seis luminarias en el poema «Los faros», de 1857, sexto poema de Las flores del mal, junto a Rubens, Leonardo, Rembrandt, Miguel Ángel, Watteau y Delacroix. Cada uno tiene en el poema su estrofa triunfal. Ellos son los faros cuya luz nos permite vislumbrar el futuro: 


			 


			Goya, cauchemar plein de choses inconnues, 


			De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats, 


			De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues, 


			Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas.[29] 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            BAUDELAIRE Y EL ARTISTA DE LA VIDA MODERNA 
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            Nota a la edición de 1991 


			 


			La reunión de estos dos trabajos ha supuesto una constatación desalentadora.[1] Entre uno y otro sólo median doce años, pero el panorama se ha oscurecido notablemente. ¿Me he oscurecido yo? ¿Pero quién es ese «yo» sino un matiz, una pincelada más de la oscuridad pública? Si en 1978 todavía se podía teorizar en términos heredados de Foucault o de ciertos intelectuales transnacionales que no habían sentado su trono sobre la resignación, en la actualidad es arduo teorizar porque para la vida de la teoría son precisos objetos claros y distintos. No los hay, a la vista. Los objetos visibles, que siempre son los mismos (la ética de los individuos, la moral de las sociedades, la justicia de las naciones, las producciones de la cultura, por no hablar de los héroes y mártires), se encuentran en estado de gasificación, fusión, deformación o mineralización, o lo que es igual, carecen de definición. La parálisis que anunciaban los años setenta es peor de lo que imaginábamos, es una paralización convulsa, un baile de San Vito. La llamada «civilización occidental» es un carcamal que, desde su silla de ruedas, juega a cientos de loterías, mira todos los programas de televisión y persigue a las enfermeras a velocidad de vértigo. La verdad es que tiene cierta gracia, si no fuera porque cada giro de ruedas supone un genocidio. Pero puesta ante un ex-objeto tan poco apetecible, la teoría se vuelve sobre sí misma y el pensamiento se dedica a despensar la metafísica y analizar el origen del nihilismo. No es extraño que sólo el nombre de Heidegger diga todavía alguna cosa; o simplemente diga. 


			La primera parte, dedicada a Baudelaire, apareció en su tiempo en una colección destinada a jóvenes universitarios, con la loable intención de iniciarles en la lectura de algunos autores ejemplares. Si esa misma colección se intentara hoy de nuevo, nos moriríamos de la risa. Los jóvenes universitarios actuales bastante tienen con no matarse el fin de semana. Sé muy bien que hay casos excepcionales, pero los editores son implacables; sus cifras de ventas no admiten duda: los jóvenes universitarios no leen ni siquiera lo que les apetece. Así que la presente reedición va destinada a los jubilados, que son nuestra única arma de futuro. 


			El segundo trabajo es una ampliación de ciertos temas de la primera parte que habían quedado en estado de aborto. En especial la cuestión de las «grandes ciudades» y «el artista de la vida moderna». El paso de estos doce años no ha hecho sino confirmar lo que entonces se advertía como indicio: la imposibilidad de usar en serio la palabra «arte» en el ámbito de lo público, aunque, por supuesto, yo sea el último en recomendar su extinción. Falta un trabajo complementario sobre Manet, pero cada vez que me pongo sobre él quedo embobado en las diapositivas. Incluso en las mediocres transparencias que venden los museos, la pintura de Manet quita las ganas de escribir e invita al silencio. Luego cierras la luz y te vas a la cama, que es una de las pocas actividades sociales que sigue siendo realmente democrática.[2] 


			De todos modos, estos trabajos no tienen otra intención que la de distraer a todos aquellos que se aburren con la resignación general y el baile de San Vito, el cual, si bien es muy movido y entretiene al principio, al cabo de unas horas se hace de una insistencia tan pelmaza que anima a cargar la carabina. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
	 	
  Pensé, entonces, en la mujer de treinta años, símbolo de la antigua y eterna serpiente, y en los hombres que la describieron, y comprendí en ese instante el abismo infranqueable que separa lo vivido de lo impreso: que quienes son capaces, actúan, y aquellos que no lo son y sufren suficientemente por no serlo, escriben sobre ello. Entonces me aparté. 


			 


			WILLIAM FAULKNER, El invicto 


	

	 


 	
	 


			 


			Introducción 


			 


			La representación que fija en nosotros la lectura de un poeta como Charles Baudelaire pertenece a ese género de experiencias que no admiten la explicación, pues todo intento resulta incomprensible cuando no redundante. No voy a tratar, pues, de explicar a Baudelaire, sino de guiar su lectura mediante un cierto número de datos que, por lo general, no figuran de modo explícito en los textos. La selección de esos datos es ya en sí misma una manipulación, por lo que su arbitrariedad le permite competir con cualquier otra selección. No obliga a nada, no es responsable. Sólo pretende encender la curiosidad, provocar la familiaridad con los poemas de Baudelaire y volver al olvido. Se encuentra en el mismo estado que las fotografías que pueden acompañarla. Baudelaire pintado por Fantin-Latour puede ser comprendido de muchas maneras; pero sólo tenemos una seguridad, la de que así le vio Fantin-Latour.[1] Y eso no es mucho, pues donde nosotros vemos a un hombre bastante vulgar vestido de oscuro el pintor veía a un conocido periodista cuyo rasgo más peculiar era la exagerada elegancia, el atildamiento. De ahí que la selección de datos ordenados en este manual tenga algo de museo privado, y como todo museo, más deba a los donantes que a los artistas. En mi museo hay dos importantes donaciones: la de Jean-Paul Sartre y la de Walter Benjamin, tan importantes que ni siquiera me molestaré en citarles cuando les cite. Si el lector experimenta la sensación de estar leyendo algo nuevo sobre Baudelaire, sepa que se lo debe a Sartre o a Benjamin. El resto es mío.[2] 


			Hace unos años, Gabriel Ferrater recomendaba a sus alumnos la lectura del Baudelaire, de Sartre, por dos razones poderosas. La primera, que Sartre es un excelente retratista y la imagen de Baudelaire está magistralmente tratada. Sartre huye del prototipo oficial (el poeta maldito), y describe a un Baudelaire dueño de su destino, decidido a pactar con quien sea con tal de no ser un maldito. Ésa fue su maldición. La segunda razón es que el método de Sartre resulta un fracaso desde el punto de vista poético, pues, aunque logra rescatar a Baudelaire de la alcoba pequeñoburguesa, no ofrece el menor dato sobre la necesidad de su poesía. Sartre habla de Baudelaire como podría haber hablado de Béranger, de haber sido este un síntoma más fructífero.[3] El fracaso parcial del libro de Sartre (esa «brillante serie de contrasentidos», como lo califica Michel Butor) es, por lo menos, tan instructivo como su parcial éxito.[4] Así quedó demostrado tras las respuestas polémicas de Georges Blin, Maurice Blanchot y Georges Bataille, quienes no hicieron sino integrar en el núcleo poético de Baudelaire aquellas peculiaridades que Sartre había analizado. Quedó, como ventaja residual, la noción de «gasto», de Bataille.[5] 


			Walter Benjamin trató durante años de escribir una gran historia del siglo XIX europeo. Lo que queda de ese monumento, nacido ya en un estado ruinoso, está iluminado por la luz de gas de Baudelaire. No menos de la mitad del material conservado en la Obra de los pasajes se refiere al poeta.[6] A Benjamin le interesaba la pizarra sobre la que escribía Baudelaire, y algo menos lo que allí se escribió. Por esta razón, Benjamin es incomparable a la hora de imaginar los límites en los que se movió el poeta; pero es del todo inútil si uno trata de averiguar qué alquimia transformó aquellos límites en el horizonte de un Mundo. 


			Ambos autores participan de una mal disimulada antipatía hacia el ciudadano Baudelaire, tanto mayor cuanto que su obra les subyuga. Ambos habrían preferido que Baudelaire fuera de otro modo, pero le agradecen haber sido tal y como fue para que ellos, los filósofos, tuvieran un motivo de interpretación, algo donde agarrarse. Esa antipatía, cuyas raíces son morales y suponen un veredicto sobre la poesía en general, es una ayuda inestimable, pues permite regresar a los poemas de Baudelaire como tras un aguacero de verano. Todo más fresco y sigue el buen tiempo. 
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            Baudelaire y su obra 


			 


			Todo poeta, incluso el más abstracto, está obligado a expresarse mediante la invención de un mundo sensible y coherente. El filósofo puede traducir lo sensible a conceptos, eliminando así buena parte de la ambigüedad, quizá a costa de un menosprecio esencial de la sugerencia. Pero ningún poeta sacrifica los sentidos para dar vida al entendimiento. Más bien su operación es la de dar sentido a la comprensión. Lo bello y lo terrible de Rilke es inevitablemente un Ángel; los dioses de Hölderlin habitan en un Rin vivificado. Baudelaire inventó un cierto extremismo de los sentidos que sería el fundamento de la poesía moderna. Procuró que ninguna Idea justificara a priori la expresión del mundo. Por el contrario, la invención de un mundo sensible debía darse dentro de un universo cerrado en sí mismo, el de la Poesía, que sólo a partir de Baudelaire se sustenta por sí sola, es autónoma y en ocasiones solipsista. Los nuevos mundos inventados tienen como meta excitar la imaginación, y quizá al cabo del proceso (pero al término del mismo, en su acabamiento) dar vida a una Idea. Esa Idea habrá nacido como consecuencia de una excitación poética sensible y no como un juicio o una combinación de juicios en el proceso de un culpable y una culpa. Ésta, al menos, era la pretensión. El resultado de la pretensión a la vista está. 


			Pero la frase «cierto extremismo de los sentidos que sería el fundamento de la poesía moderna» es un mero reclamo. Ninguno de los términos está seguro de sí mismo. Se trata de una fotografía que se exhibe para identificar a un extraviado. «Fundamento de la poesía moderna» quiere decir que la práctica totalidad de los poetas posteriores a Baudelaire le leyeron y admiraron, haciendo de él un modelo. Quiere decir, también, que nadie lo negó. Dejando aparte a Gide, muy pocos afirmarían hoy preferir la poesía de Victor Hugo, robusta naturaleza negada una y otra vez a lo largo de los últimos cien años.[1] De Alfred de Vigny nadie se acuerda. ¿Musset, Lamartine, Gautier...? Son nombres para uso de universitarios. 


			Pero el fundamento de la poesía moderna es algo más que un acuerdo histórico. De ser sólo la dictadura del gusto, también podría decirse que el fundamento lo puso Villon. Al decir que Baudelaire funda, quiere señalarse el territorio lírico abierto por él, invisible hasta él, y transitado masivamente en la actualidad. Pues si tan sólo se tratara de un invento privado, tampoco habría fundamento. Nada fundaron personalidades mucho menores como Sade o Carroll hasta la aparición de sus inventores, sus seguidores, que son nuestros contemporáneos. Pero lo abierto por Baudelaire no sufrió interrupción ninguna; muy al contrario, cerró el eslabón exacto de la cadena, el que era preciso cerrar para poder añadir otro. Entre Lautréamont y Breton, su inventor, hay un hiato. Baudelaire, en cambio, convivió con su posteridad, con sus inventores: Rimbaud, Mallarmé y Verlaine. Y esa posterioridad fue la posterioridad misma, pues nada hay en ese trío que no se encuentre afirmado y redundado en Pound, Eliot, Celan, Rilke, Valéry, Valle-Inclán, Rubén Darío o cualquier otro emblema reconocible. La única negación que se ha opuesto seriamente a la lírica inaugurada por Baudelaire es el realismo socialista y sus derivados, pero la discusión de este enfrentamiento nos apartaría demasiado de nuestro propósito. 


			En cuanto a la frase «extremismo de los sentidos», se impone una explicación algo más prolija que quizá pudiera resumirse con otra frase algo más oscura: predominio de la imaginación sobre la memoria. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Imaginación y memoria 


			 


			Habían inventado la fotografía. El aparato y su mecánica eran tan simples que a estas horas podríamos tener fotografías de Madame de Pompadour de no ser porque el Señor decidió mover los hilos en el momento oportuno con la aparición de la burguesía. Y el momento era verdaderamente oportuno porque coincidía con la pintura más fotográfica, exacta y vacía que jamás se hubiera producido. De modo que el invento apareció cuando menos falta hacía. Baudelaire, que ya estaba muy alterado por esos pintores que inmortalizaban un corral de gallinas con linda campesina, o una sirvienta ante el jarrón hecho pedazos, sufrió una auténtica conmoción con las primeras fotografías. Las detestaba, pero no perdió ocasión de retratarse. Se conservan docenas de fotografías de Baudelaire. 


			Detestaba la fotografía porque –según él creía– venía a destruir toda capacidad para imaginar el pasado, y el pasado equivale a la vida del presente. Según Baudelaire –y mucho antes que Proust– fuimos felices al morder aquella magdalena precisamente porque nunca la mordimos; el recuerdo de aquel sabor es todo lo que ahora imaginamos para que entonces fuera posible. El tiempo perdido en morderla de verdad nos impediría perder el tiempo en recordarla. Imaginemos por un momento que fuera posible fotografiar aquel mordisco, darle una realidad ida. La contemplación de la fotografía, al cabo de los años, impediría para siempre el recuerdo mismo. Nos devolvería la imagen exacta, real, la que fue y nunca más será, la magdalena más trivial. En cambio, si no hay fotografía, si no hay rastro, nos vemos obligados a reconstruir el proceso en busca del mordisco, nos vemos obligados a inventar. La imaginación, facultad opuesta a la memoria, construirá esos mundos que nunca fueron, pero que deben ser, en tanto que la memoria sólo certifica los mundos que ya no son. De ahí la célebre frase que asegura que todos los paraísos son siempre paraísos perdidos. 


			Como cualquiera puede inferir, la imaginación faculta para hacer mundos (o para transformarlos, como quería Marx, en línea teórica con Baudelaire), en tanto que la memoria sólo los conserva. Ahora bien, esos mundos imaginados o transformados por la imaginación no son utopías, no tienen lugar en la Idea. Se trata de mundos habitados porque son contemporáneos de los mundos efectivos. Sólo les falta hablar. El poeta les hace hablar, les otorga un alma. Pero los mundos no hablan como sus habitantes. Éstos, al hablar, están trabajando y ganándose la vida, piden cosas, insultan, convencen, venden, seducen, pero no hablan en sentido estricto, a menos que canten. El mundo, en cambio, cuando habla no trabaja pues no tiene ninguna vida que ganar, sólo significa, da sentido, se da a entender. La obra de un poeta, si la frase no asusta de puro ampulosa, es esa voz del mundo dándose a entender. 


			Lo mismo dicen los filósofos de la filosofía. Y es cierto; sólo que el mundo poético habla de su vida y cómo se vive, no de su necesidad. Habla el poema de lo que hay o debería haber, y no de su coherencia o sus leyes. Al describirse se define, en tanto que la filosofía define para describirse. La poesía no conoce su límite; la filosofía sólo conoce su límite y por tal razón siempre podrá dar cuenta de la poesía, siempre podrá definirla, para tribulación y burla de la gente de letras que todavía no ha aprendido a ceder todo por ganar algo. 


			Baudelaire no sólo criticó la pintura de su época desde esta perspectiva y con este prejuicio sobre la imaginación. Como consecuencia de su rechazo de la memoria, defendió otra pintura posible, la que él llamaba pintura moderna y más tarde pintura de la modernidad, y que equivalía a un extremismo de los sentidos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            La modernidad 


			 


			Mientras otros inventaban la fotografía, Baudelaire inventaba la modernidad. A él debemos la transformación semántica de la palabra y su acepción estética. Y si le debemos la palabra, con toda seguridad le debemos la cosa. Un seguidor de Baudelaire, Rimbaud, expresó la modernidad pidiendo la invención de mundos desconocidos («hay que ser absolutamente moderno», decía), mundos inventados que debían provocar la aparición de nuevas formas poéticas. Pero después se invirtió perversamente la proposición y fue la invención de nuevas formas poéticas la que cargó con la pretensión de proporcionar nuevos mundos. Así recogimos nosotros esa herencia, desfigurada ya, pues en su inicio, a mediados del XIX, Baudelaire llamaba modernidad a un deseo original: la aspiración de una perpetua novedad. La palabra «moderno», cuyo significado etimológico es «lo que acaba de suceder», «lo reciente», pasaba a significar «lo que todavía no es», «lo insólito». Pero ¿quién era moderno? 


			El lenguaje poético y las formas prosódicas se encontraban, en la primera mitad del XIX, tal y como las habían dejado los clásicos del XVII. Emplear la palabra «cuarto» (chambre) en lugar de «estancia» (appartement, habitation) le costó a Lebrun el fracaso de su Le Cid, y cuando en el Otelo traducido por De Vigny se oyó la palabra «pañuelo» (mouchoir tiene connotaciones parecidas a las del español «moquero»), el público protestó violentamente.[1] Si esto era así en el teatro, puede imaginarse cuál no sería la altura del lenguaje noble en poesía. Hugo y Sainte-Beuve hicieron los primeros intentos por allanar cumbres tan gélidas, pero sólo Baudelaire procedió resueltamente al empleo de términos vulgares como «quinqué», «ómnibus» o «vagón» que jamás habían figurado en el lenguaje poético. No se trataba de un desafío, de esa actitud ofensiva propia de la siguiente generación, sino de una teoría de lo moderno en la que no se citaba, pero se adivinaba, un nuevo público. 


			Hasta entonces, la lírica había sido un patrimonio nacional en todas las sociedades. Los estamentos y las clases sociales habían participado, en mayor o menor medida, de lo que hoy en día está reservado a un cuerpo de especialistas. No es que Quevedo fuera muy gracioso, más gracioso, pongamos por caso, que Valle-Inclán, sino que la poesía era más popular que en tiempos de Valle-Inclán. Como es lógico, la gente no se aprendía de memoria las Soledades, pero sí algunas Letrillas, y la popularidad de Góngora era superior a lo que se supone. Para nuestra estupefacción, el público llenaba los teatros donde se ponían obras de Calderón que hoy no entienden ni los académicos. Victor Hugo todavía pudo gozar de un público aristocrático, burgués y campesino, como en la España de Zorrilla. Pero Baudelaire adivinó el fin de esa unidad, el comienzo de una era en la que cada clase social exigiría una cultura propia y separada, sin posibilidad de centros comunes, de juglares que cantaran en la Corte y en la Aldea. Pero lo adivinó en una imagen confusa, en la monstruosa vida indefinida que caracterizaba a las poblaciones de las grandes capitales. Hasta entonces había una experiencia común para el aristócrata, el burgués y el campesino. Los románticos ingleses y alemanes de la generación anterior fueron claramente rurales, o si se prefiere, no urbanos. Las masas ciudadanas, en cambio, participaban de una experiencia propia, imposible de traducir en el Palacio o en la Aldea. Una experiencia que nace del roce diario con miles de seres anónimos, marcados por el estigma de su igualdad, de su anonimato, de su indiferenciación. 


			Esas masas se habían reconocido en algún folletín de Eugène Sue, o en Los Miserables de Victor Hugo, pero sólo como «personajes», es decir, todavía más iguales entre sí. Baudelaire, en cambio, les ofrece su diferencia, su singularidad, les otorga un alma original y distinta. Las masas ciudadanas, una vez en posesión de cuerpo y alma, pudieron ya acceder a un destino propio, destino teorizado por un tipo imaginativo menos simpático, pero ésa es otra historia. 


			Sugiero al lector que eche un vistazo al poema «À une passante» («A una que pasa») y lo compare con cualquier pieza anterior en la que también se crucen un hombre y una mujer, por ejemplo, una serranilla de Santillana.[2] En la serranilla, los personajes no sólo llegan a un acuerdo, sino que encarnan dos historias completas y bien definidas. El aristócrata y la moza, el señor y el siervo: entre ambos es posible establecer una intersección de modo que el poema resultante sea inteligible para ambos. Es la misma relación que se mantiene muchos siglos más tarde entre hombres y mujeres, por ejemplo, en Don Giovanni: no importa si son jóvenes o viejos, guapos o feos, lo que importa es su clase social. Pero en «À une passante», el ciudadano se cruza con una mujer anónima, desconocida y demasiado próxima, demasiado accesible. No sabemos quién es, dónde vive, si es rica o pobre, carecemos de datos que nos permitan definirla. De ella sólo queda una mirada incitadora y vacía, abstracción misma del deseo. Estamos obligados a llenar esa mirada con nuestra imaginación, porque entre ambos, entre el paseante y la desconocida, no hay ninguna diferencia, el uno es espejo de la otra y es perfectamente posible transponerlos: ella escribió el poema. 


			Este género de experiencias, exclusivamente ciudadanas, había de ser comprendido por un público nuevo, un público moderno, para quien un suceso como el de la mujer transeúnte era algo cotidiano. Ese público, como se ha dicho, carecía de personalidad propia. Es más, estaba tan asustado de su impersonalidad que procuraba crearla por medios artificiales, a toda prisa. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El detective 


			 


			Si exceptuamos algunos fósiles, los detectives son un producto de las ciudades modernas, único lugar en donde pueden permanecer anónimos mientras rastrean a un particular. En la ciudad están disimulados y pueden destruir el disimulo de su presa. La actual proliferación de detectives y espías es la generalización de algo que comenzó a mediados del XIX. Fue la fructífera enseñanza del III Reich y de la dictadura estalinista lo que llevó a los Estados a la generalización de la figura del espía invisible. Hace unos años (en 1978) los periódicos dieron la noticia de una manifestación de policías secretos en Madrid que puede considerarse la consagración objetiva de la ocultación evidente. No obstante, cuando Edgar Allan Poe concibió a su perseguidor lógico-poético, estaba tan lejos de adivinar el inmenso futuro de su criatura como Charcot el de los hospitales psiquiátricos. Para Poe, el detective es un individuo eminentemente ciudadano, es el hombre de la muchedumbre, como le llama en uno de sus cuentos, el curioso que observa sin ser visto y que aplica una mente ordenada por la lógica a urdir un sentido para lo que se presenta como azaroso y caótico. Lo que en Poe se redujo a trama argumental y teoría compositiva, en Baudelaire se transformó en método poético. Tras la traducción de los cuentos y la adaptación de las teorías literarias de Poe (en los sucesivos prefacios), Baudelaire había dado carta de naturaleza literaria al rastreador impersonal.[1] Hasta aquel momento todo el mundo estaba de acuerdo en ver a un Autor en cada Obra de Arte. Basta leer los malignos retratos de Sainte-Beuve para darse cuenta de hasta qué punto el hombre, el sujeto empírico, importaba a la hora de enjuiciar sus escritos. Los artistas, a su vez, aceptaban muy complacidos este tópico. No es preciso pensar en Goethe, constantemente disfrazado de Goethe, para advertir la sumisión de los artistas anteriores a Baudelaire y Poe a esa identificación de su persona con su trabajo. Identificación tanto menos estable cuanto que muy pocos vivían gracias a ese carácter, muy pocos podían evitar ser definidos mucho más exactamente como rentistas, funcionarios o profesores. 


			Baudelaire rompe por primera vez esa identificación, que para él es tan sólo confusión. En su teoría de lo moderno (que puede rastrearse en el Salon de 1859, La Fanfarlo, El pintor de la vida moderna y la Exposición Universal de 1855), propone la desaparición del autor, el descrédito de la crítica biográfica y el horror a la presencia personal del artista en su propia obra.[2] Seguramente concibió esa despersonalización por repugnancia hacia los lamentos, las pasiones heroicas y los torrentes de lágrimas que habían inundado el mundo por gracia de la generación romántica. Pero sin duda va más allá, busca las consecuencias profundas. Así, por ejemplo, la desaparición del autor (que todavía no significa la desaparición de toda experiencia, como en las vanguardias) propicia un ensimismamiento del lenguaje poético, el cual se negará a responder ante otro tribunal que no sea el de la Poesía misma, una entidad mítica que hace su aparición para garantizar la recién adquirida independencia. Rimbaud, como bien saben los psicoanalistas, pudo decir Je est un Autre («Yo es Otro»); Mallarmé pudo afearle a un aficionado que quisiera escribir poemas con ideas y no con palabras («tengo una idea para un poema», dijo el inocente); y Flaubert pudo acusarse de ser una provinciana adúltera llamada Madame Bovary, gracias a que su verdadera personalidad pasaba a ser una circunstancia secundaria. Baudelaire dictamina que el lenguaje es libre y el autor es sólo un transmisor, una especie de pararrayos que recoge la arbitraria energía de los cielos y la conduce a acumuladores y bobinas que hacen luego con ella lo que les viene en gana. El artista no es un inspirado, como soñaron los románticos, ni un sabio, ni un moralista, como querían los clásicos, ni tan siquiera un filósofo, un político, un observador de la naturaleza... el artista es un poeta, redundancia cargada de sentido, pero vacía de contenido. 


			La vaciedad del concepto –como la vaciedad general de la teoría de l’art pour l’art de Gautier a Ruskin– se mantuvo gracias a una formulación negativa, viviendo del cadáver del romanticismo. Cuando se vio obligada a buscar otro alimento, pasando a su propia afirmación, se devoró las entrañas y produjo el vanguardismo, la llamada «experimentación», el formalismo, y propició a los lingüistas una buena excusa para ganar cátedras. Pero cuando Poe y Baudelaire vivieron esa negación estaban abriendo las puertas a cien años de futuro literario. Y estaban reaccionando contra una necesidad que no podían exponer de otro modo. Esa necesidad era la de obtener un estatuto aceptable para los artistas, quienes, desde la Revolución de 1789, estaban topando con esa temible sensación de inutilidad que aún no les ha abandonado, a pesar del socorrido invento de convertirse en «intelectuales» y en «trabajadores de la cultura». 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ¿Para qué poetas en tiempo de miseria? 


			 


			Los patronos clásicos del arte habían sido los aristócratas, los grandes eclesiásticos o los plebeyos ricos con restos de poder feudal. Hasta el siglo XVIII los artistas habían trabajado bajo la protección de unos señores que pagaban de un modo arbitrario, en consonancia con el respeto a la arbitrariedad del artista (la maniera) cuya libertad daba valor a la obra. Los pagos eran tan arbitrarios como la clase social que los pagaba. Mozart se quejaba, en una carta a su hermana, de poseer media docena de exquisitos relojes, regalo de príncipes, pero no tener lo suficiente para cenar. Había, claro está, elementos extraños a este mercado, que buscaban su clientela de modo itinerante, con resabios medievales, pero en el siglo XVIII el acuerdo entre señores y artistas quedó roto por ambas partes. La aristocracia perdió lo único que no podía perder, la Cabeza; y los artistas se apropiaron de lo que menos falta les hacía, la Razón. 


			Desaparecida la aristocracia como cúspide del cuerpo social decapitado, la burguesía sustituyó liberalidad por trabajo. Los artistas contratados ya no eran valiosos por su libertad expresiva, por su inventiva, sino por su rendimiento. Jacques-Louis David glorificando a Napoleón, o Jean-Baptiste Greuze moralizando en colores, comienzan a prefigurar el plantel de funcionarios que la burguesía elegirá como estamento artístico controlado desde las Academias. El arte comenzará a ser explícitamente útil, no al señor, no a la mayor gloria de una aventura privada, sino a la sociedad. Y sociedad quiere decir burguesía, por lo menos hasta 1848, y luego ya de modo masivo como opuesto a proletariado. 


			Los artistas se pliegan a las nuevas circunstancias. Victor Hugo quiere ser útil; De Vigny, Chateaubriand, quieren servir al pueblo. Pero unos pocos sospechan que la entidad a la que es posible servir dista mucho de ser una totalidad homogénea. Por reacción contra el empleo funcional (neoclásicos) o sagrado (románticos) de la poesía, Baudelaire pedirá la inutilidad, la gratuidad de la obra de arte. Un poema no sólo ha de ser una producción técnicamente realizada, sino también algo socialmente inútil. La única justificación de una obra de arte debe ser su lógica interna, la coherencia de la producción con su ley compositiva, de modo que el verdadero interés del asesinato de la calle Morgue (un suceso banal) resida en la belleza del mecanismo deductivo aportado por el artista-detective. «La lógica de una obra sustituye cualquier postulado moral», dice Baudelaire en su artículo sobre Madame Bovary de Flaubert.[1] 


			Surge inevitablemente el quid iuris? ¿Quién decide sobre la belleza de un mecanismo artístico? Es preciso recordar que los nuevos artistas tienen nueva clientela, o si se prefiere, nuevo patrón: la masa anónima de las grandes ciudades. Ellos son quienes, a la postre, van a decidir. Y entre sí sólo una cosa les une, el lenguaje. El poeta, pues, sólo responderá ante el lenguaje. Evidentemente, en 1850, Baudelaire no lo planteaba de este modo; decía, por ejemplo: «el premio de un escritor es la estima de sus iguales y la caja del librero» («Les Drames et les Romans honnêtes»).[2] Es decir, el juicio de los «especialistas» y el éxito de la venta. Sorprende que Baudelaire haya sido tan ciego consigo mismo como para creer que sus iguales iban a apreciarle y que el público iba a devorar sus poemas. Se arriesgó a escribir: «desafío a los envidiosos a que me citen un buen poema que haya arruinado a un editor» («Conseils aux jeunes littérateurs»).[3] El postulado era perfecto, pero no marcaba ninguna norma cuantitativa: ¿quiénes son iguales en un universo poético marcado por la tiranía de la novedad? ¿Cuántos ejemplares es preciso vender para convertirse en un sí mismo? En todo caso, el presupuesto teórico, tan mítico como esa fratría de poetas iguales de Homero a Hugo, era exacto. El poeta moderno sólo respetaba a los poetas modernos, y a los libreros, sus financiadores directos. 


			Sin embargo, la expresión «único juez, el lenguaje» tenía otro componente importante y subterráneo, llamado a salir a la superficie cuando la superficie descendiera lo necesario. Si el poeta ya no hace historia, moral, política, religión, ciencia o entretenimiento, ¿qué es lo que hace? Transmite sin inspiración, ordena con método, selecciona intuitivamente y trabaja como un obrero. El material con el que cuenta no es el habla (cantera de los periodistas y, más tarde, de los novelistas de la conducta), tampoco es el diccionario: su material es el lenguaje mismo, la entidad abstracta y eterna que contiene las leyes de la producción sin confundirse nunca con ella. El lenguaje es de todos, de la masa, del se anónimo, sin distinción de idiomas, culturas o peculiaridades coloquiales. De él sólo conocemos leyes que van petrificándose en producciones concretas. Podemos escribir la biografía del lenguaje comparando poetas de un siglo y otro y sabemos que evoluciona, que varía, pero no sabemos cómo ni por qué. Su capricho es nuestra alma y obedecemos inconscientemente, como lepidópteros embaucados por una bombilla. De un modo oscuro, así lo intuye Baudelaire, «la retórica y la prosodia no son tiranías inventadas arbitrariamente, sino el conjunto de reglas que ordena la organización misma del ser espiritual» (Salon de 1859).[4] Esa abstracta soberanía, sobre la que los sabios suizos se precipitarán años más tarde, es, de momento, el dios natural de estos nuevos teóricos de la poesía. Cuando Baudelaire, siguiendo a Poe, exige que el poema sea juzgado por la coherencia entre sus presupuestos teóricos y la realización técnica, está pidiendo que se juzgue la encarnación, buena o mala, de una peculiaridad lingüística, de un poder del lenguaje que había pasado inadvertido o que acababa de aparecer por generación espontánea en el sistema del lenguaje. Este complejo razonamiento no abandonará la escena literaria hasta nuestros días y es por lo menos discutible que sin apelar a él puedan defenderse fenómenos como Finnegans Wake.[5] 


			Como es bien sabido, este principio de la autonomía poética tiene su formulación más exacta en la célebre definición de Jakobson. «La función poética –dice– se caracteriza por proyectar el principio de equivalencia del eje de la selección sobre el eje de la combinación.»[6] Lo que en la actualidad ha adquirido forma de ley era para Baudelaire una mera intuición y, para sus antecesores, inconsciente puro. En Baudelaire esa futura ley influye ya en la producción, aunque sea de un modo más oscuro que en Mallarmé, en T. S. Eliot o en Wallace Stevens. Antes de esa intuición, los escrúpulos estilísticos y formales («poéticos», en el sentido de Jakobson) se daban por supuesto y actuaban como telón de fondo, pero no ocupaban el primer plano de la escena. De ahí que Jakobson pueda analizar con igual proceso técnico un poema de Du Bellay o «Les Chats» de Baudelaire, y con resultados igualmente decepcionantes, todo hay que decirlo. Lo interesante es que, en vida de Baudelaire, esas oscuras teorías eran armas de ataque contra los románticos y tenían la gracia de lo no reflexionado, de lo ingenuo, capaz de utilizar su debilidad como punta de la agresión. Gracia perdida, a partir de su formulación consciente después de Mallarmé. 


			En virtud de su ingenuidad agresiva, Baudelaire pudo creerse El Poeta responsable ante el Lenguaje y ante sí mismo; y, por poeta, El Innovador, el hombre que abre el lenguaje a su novedad; y por innovador, podía verse como radicalmente Otro de sí mismo, es decir, un dandi. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El dandi 


			 


			El joven Baudelaire vestía afectadamente, se las daba de gourmet, se maquillaba, pero además se contenía, se enfriaba, se mineralizaba ante el prójimo, y se construía, decoraba y ornamentaba como una cosa. El dandi, extravagancia inventada por ingleses gracias a la enrarecida atmósfera de aburrimiento y tiniebla moral que caracteriza a las naciones que deciden conquistar el mundo, se transformó en manos de Baudelaire en el símbolo vivo del Artista. El dandi se distingue de sus semejantes por el traje, extremadamente rebuscado o de una simplicidad glacial, por una actitud estoica y senequista, por un porte escultórico, de muñeco mecánico. Pero lo importante es que se distingue, y por lo tanto es distinguido. ¿Cómo no va a ser distinguido en una masa anónima, si es él quien ha concebido la falta de distinción? Baudelaire, que postulaba la desaparición del yo personal en los poemas, afirmaba en cambio la intransferible singularidad física del poeta. En términos más retóricos podríamos decir que con Baudelaire aparece una subjetividad capaz de hacer desaparecer la subjetividad. Lo que distingue a Baudelaire de sus semejantes (y ya estamos en plena paradoja) es que ha desaparecido detrás de su distinción. Se ha escondido, ocultado, y sólo muestra la diferencia que le oculta. Mientras sea distinguido, nadie le verá. Se trata de un refinamiento, un perfeccionamiento de la figura del detective. 


			Como es lógico, esta operación sólo es posible en un medio adecuado, y ese medio es la población de una gran ciudad. A los originales de pueblo nadie les tiene por dandis. En el mejor de los casos, por tipos pintorescos; en el peor, por chiflados. Pero en la ciudad florece el dandi. 


			Si recordamos que la palabra subjectif había aparecido en Francia hacia 1812 en las traducciones de Kant y Fichte, quizá se comprenda mejor que estamos en el inicio de una tendencia hacia la exhibición de la diferencia, que a la postre conduciría a la actual solidificación de figuras sociales marginales como los ofendidos en su identidad, los agraviados por su diferencia y otros caprichos de la queja. Tanto ellos como el propio Baudelaire ignoran que su distinción es un modo de afirmar la masa, lo indistinto, aquel cliente del que el poeta esperaba compras tumultuosas. No sólo ignoraba afirmar la masa, sino que estaba convencido de despreciarla. El desprecio siempre es producto de un juicio moral que, en el caso de Baudelaire, era la prédica de la inutilidad social como fundamento del artista: una moral de la distinción. El dandi escapa a la mecanización del trabajo, a la especialización embrutecedora (caracteres de la masa), su moral le impide rebajarse, pero todo ello a costa de mecanizar los movimientos del cuerpo, trabajar cotidianamente el porte para ganarse la distinción, y especializarse en diferencias e identidades. La teoría del dandi, expuesta con delectación en La Fanfarlo y en El pintor de la vida moderna, es un canto de amor al diletantismo y la pereza, a una moral de la inutilidad. Al final de sus días, Baudelaire insiste en escribir: «¿Quién es el hombre superior? No el especialista, sino aquel ocioso y con una educación general».[1] Diletantismo y pereza, es decir, especialización pura y ocupación absoluta, sin fisuras, sin ocio, alcanzaban su máxima expresión en la palabra spleen, otra de las claves baudelerianas. 


			El spleen, palabra poco traducible por haber perdido la fragancia que le dio vida en aquella época de spleen, podría equivaler en nuestros días a tedio, hastío, aburrimiento, o en su versión culta, angustia y náusea. El dandi es un hombre enfermo de spleen, un hombre perpetuamente ocupado por el aburrimiento. Está siempre vigilante para no distraerse, para no encontrarse de pronto divertido o entretenido con algo. De no ser una exageración podría decirse que no recibe visitas porque le interrumpen el tedio. Todo cuanto hay es lo de siempre. En términos periodísticos diríamos que comprueba la identidad perpetua de lo mismo y no adivina retorno alguno. Su trabajo, que no admite reposo, le hace estar muy atento a las novedades para aplicar su esfuerzo en reducirlas a cosas superadas y anticuadas. Es, de un lado, esclavo de la novedad, y de otro su sepulturero. Es la figura especular del dandi. Si el distinguido se distingue gracias a la masa, el enfermo de spleen se aburre gracias a la novedad. Todo fluye, el mundo gira, pero el dandi se mantiene incólume, inmóvil, como el estandarte de Cronos. Está absorto en su igualdad y sólo puede mantenerla negando cuanto le niega. Y, sin embargo, para sí mismo afirma reciamente algo: la novedad absoluta, lo imposible. «Nunca triunfó, pues creía demasiado en lo imposible. No es de extrañar: estaba siempre concibiéndolo...», escribe Baudelaire en La Fanfarlo. No obstante, él no triunfó, la novedad absoluta agotó sus energías, acabó con él. Quería lo imposible, pero lo imposible, como suelen olvidar los poetas, es lo que no tiene ninguna posibilidad. 


			En la ciudad, el dandi sufre un imposible spleen, pero todavía es mayor el spleen que le produce el campo. Una vez abandona el ferrocarril o la diligencia, el distinguido se encuentra en medio de un paisaje hecho de árboles, granjas, tierra y animales de diversos tamaños. Al instante, pierde aquello que le hizo ser lo que es y no cualquier otro, un cualquiera. Baudelaire, prudentemente, nunca pisó los bosques, tan concurridos años atrás por los románticos; jamás se interesó por un río que no fuera el Sena, más próximo a una cloaca sin cubrir que a «ese inmenso dios pardo»;[2] aquellas cimas majestuosas en las que todavía puede encontrarse una chistera de Byron medio enterrada por la nieve, o los precipicios que arrancaron cascadas de pentámetros yámbicos a vertiginosos viajeros, le fueron, no diré indiferentes, le fueron odiosos. 


			En la producción de Baudelaire, sólo un insignificante puñado de poemas hacen referencia al viaje hors Paris, a lo no ciudadano... Y esos pocos se basan en recuerdos de la travesía marítima a la que le obligaron sus padres por corregirle algún defecto, pero ni siquiera en esas piezas sobre el Caribe aparece la Naturaleza, nuestra vieja conocida; no hay el menor signo de interés por los fenómenos geográficos y sí, en cambio, una desusada y precoz sensibilidad hacia las mulatas de isla de Mauricio.[3] 


			En 1855, un cándido llamado Desnoyers, le pidió que participara en una obra colectiva sobre el bosque de Fontainebleau. La carta de respuesta de Baudelaire, una de las más citadas de su correspondencia, informa sobre el repeluzno que le inspiraban semejantes proyectos: 


			 


			Querido Desnoyers, me pides unos versos sobre la Naturaleza, ¿verdad? Bosques, castaños gigantescos, prados, insectos, incluso el sol, ¿no? Lo siento, pero ya sabes que soy incapaz de enternecerme ante los vegetales y mi alma se rebela ante esa nueva religión que siempre tendrá algo de shocking para alguien realmente espiritual, me temo. Nunca creeré que el alma de los Dioses habite en las plantas, y aunque allí habitara, me importaría más bien poco, pasando a considerar la mía mucho más preciosa que la de esas hortalizas sacralizadas.[4] 


			 


			Para el poeta moderno, la Naturaleza ha muerto. O más bien, ahora vive en París, selva, cumbre, estepa mil veces más sobrecogedora que el Amazonas, el San Gotardo o Siberia. En sus callejas se encuentran fieras infinitamente más peligrosas que el puma y la cobra. En sus barrios bajos y altos viven tribus de caníbales y fanáticos más temibles que los motilones y los derviches musulmanes. ¿Tempestades? Hemos vivido las barricadas de 1848. ¿Panoramas? Basta con subir a las torres de Notre Dame. ¿Gentes distintas y pintorescas? Dese usted una vuelta por el Palais Royal a la hora del crepúsculo. Y escribe: «Buscar aventuras horribles, raras, a través de las capitales», como Byron pudo desear Sevilla.[5] 


			En la Naturaleza está todo por hacer; en la ciudad todo se ha hecho, es perfectamente aburrida, una fuente de spleen. En 1848, Baudelaire, reaccionario visceral, sufrió un ataque de civismo, pero su participación en las barricadas se redujo a exigir el fusilamiento del general Aupick, su padrastro, sin que nadie le hiciera el menor caso. De aquella experiencia no hay rastro en sus poemas. Al fin y al cabo: ¿una revolución? ¿Otra vez? ¡Qué aburrimiento! En sus diarios despacha el asunto de este modo: «En todo cambio hay algo infame y agradable al mismo tiempo, algo que se asemeja al adulterio y al traslado de domicilio. Esto basta para explicar la Revolución francesa».[6] 


			Pero si la Naturaleza es un conjunto de hortalizas sacralizadas y la Revolución un fornicio, ¿dónde está el Paraíso, el Edén, Jauja? En la ciudad no puede estar, pues precisamente es el lugar de lo déjà vu, de lo archisabido, es la fuente del spleen. ¿Dónde estará la salvación? Porque Baudelaire quiere salvarse; el poeta moderno quiere salvarse, aunque no sepa muy bien de qué quiere salvarse (quizá, tan sólo, de su condición de poeta moderno), el caso es que quiere salvarse. Pocas cartas hay en la correspondencia de Baudelaire en las que no implore la salvación. A veces esa salvación es el suicidio, otras es el dinero, pero nunca se abandona a la ilusión de poder escapar al spleen tan costosamente adquirido, a la inutilidad que tanto trabajo da. Baste esta muestra entre cientos, con la advertencia de que Baudelaire era ateo, en la acepción corriente de este imposible adjetivo: 


			 


			Prueba de la existencia de Dios: nada existe sin finalidad. Luego mi existencia tiene una finalidad. ¿Cuál? Lo ignoro. Pero yo no he puesto mi finalidad. Luego la puso alguien más sabio que yo. Así pues, debo rezar para que ese sabio me ilumine. Es lo más sensato.[7] 


			 


			No hay remedio, hay una finalidad por mucho que la ignoremos. Todo esto tiene algún sentido. Rezar, insistir, no perder la terquedad, no dejarse vencer, puede conducir a descubrirlo. Si se hace abstracción del cómico teísmo del argumento, lo indudable es que Baudelaire busca una salvación. Y esa salvación es un significado. El poeta rezaba a su manera para descubrir el significado perdido. Puede establecerse una auténtica Escala de Jacob de las esperanzas de Baudelaire, esperanzas o ascesis que llevarían al hombre hasta lo absolutamente nuevo, hasta el Paraíso. Y esas ascesis son los paraísos artificiales. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Los artificios, o cómo perderse 


			 


			Baudelaire, puente francamente cómodo entre románticos y modernos, renuncia a lo que ya le habían arrebatado: la personalidad literaria. Pero todavía no sabe con exactitud si esa pérdida asumida es obra de su libertad o de su resignación. Sabe que el gigantesco Yo romántico es una sublimación nostálgica, asentada en las poderosas críticas kantianas, un último dúo cantado por la muerte privada y la muerte pública. Aunque continúe creyendo que el Bien y la Verdad dependen en último término de la armonía establecida por lo Bello, el Yo poético no puede ser confundido con los papeles que diligentemente otorga la administración a sus ciudadanos. El Yo poético debe estar a salvo de semejantes efemérides, debe situarse en la totalidad trascendente del Lenguaje, si no quiere irse a pique. Pero ¿qué hacer entonces con el Yo personal, con esa pantalla que ya no rodea a ninguna bombilla? De un lado, claro está, convertirlo en objeto decorativo, para que no lo envíen al trastero. El Yo del poeta es como una vieja sopera agujereada, cuya salvación sería hacerse pieza de museo, cosa a exhibir, soslayando de ese modo su uso natural y adquiriendo un nuevo valor de uso. Así será, de hecho: el museo tomará el lugar vacío del coleccionista noble, eclesiástico y feudal hasta el punto de que el artista moderno sólo aspirará a figurar en él. Pero los mecanismos de aniquilación y conservación deben sofisticarse al máximo. 


			Como buen neoplatónico a su pesar, Baudelaire establece unos grados ad Parnasum, una serie jerárquica de movimientos anímicos que lleven a la remeatio final, partiendo de una primera ascesis. El objetivo es olvidar al ciudadano, deshacerse de él, para poder alcanzar el Paraíso de lo poético, donde reina eternamente el Lenguaje, a cuya diestra se exhibe el Poeta, su hijo. Separarse de sí mismo es operación que puede llevarse a cabo de golpe, mediante una buena dosis de estricnina, pero entonces ¿quién observaría el éxito de la misma? Y si el Poeta es esencialmente Otro, ¿cómo asegurarse de que efectivamente muere él? La ascesis requiere que, con la muerte, el cuerpo conserve su vida. A esto es a lo que Baudelaire llama espíritu. 


			La primera escala, como vimos, fue la inmolación del verdadero Yo (el auténtico Otro) disimulado bajo el disfraz de dandi. Baudelaire, en tanto que dandi, ya no es él mismo, sino un trasunto de otro dandi, de Brummell, por ejemplo, a quien copió el corte de las levitas; la distinción comienza por hacerse idéntico a alguien.[1] Con esa primera castración se conserva la posibilidad de seguir viendo sin ser visto. Pero ahora es preciso ver algo. Perdido en la masa y conservado en el porte, lo visible aparece sólo como un trayecto, una pista. En su final, la pista es sólo pista de sí misma, persigue perseguir, pero no encuentra nada. En su conjunto sólo da cuenta de un suceso cotidiano, banal. Se imponen modos más efectivos de disolución. 


			La segunda escala o grado será el sexo trabajado convenientemente. En infinidad de ocasiones habla Baudelaire de las mujeres como herramientas cuyo uso correcto permite la visión de un camino interesante. Ese camino lo simboliza con el socorrido nombre de Satanás. Las mujeres aproximan a Satanás porque animalizan, es decir, ponen en una situación inhumana al investigador y lo llevan a ese lugar abominable, la Naturaleza. Pero no todas las mujeres, sólo aquellas que carecen de cualquier componente humano. «La mujer es natural, es decir, abominable», escribe en Mi corazón al desnudo. Lo natural, ahora, es un pariente próximo de las hortalizas sacralizadas, pero espiritualizado, pues se trata de un animal y no de un vegetal. Luego lo expone más extensamente: 


			 


			Hay en todos los hombres dos aspiraciones simultáneas, una hacia Dios y otra hacia Satanás. La invocación a Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascenso; la invocación a Satanás, o animalidad, es la alegría del descenso. Con esta última debe relacionarse el amor hacia las mujeres y las conversaciones íntimas con animales, perros, gatos, etc.[2] 


			 


			Dejando aparte esas curiosas conversaciones íntimas con animales, las mujeres propician la alegría del descenso y ése es su valor mercantil. No es posible descender por otros medios. En la relación sexual, el dandi pierde su protección y se enfrenta desnudo a la alteridad: «¿Qué es el amor? La necesidad de salir de uno mismo», dice en Mi corazón al desnudo. Es posible que Baudelaire fuera impotente, como suponen algunos biógrafos, pero tuvo una vida sexual sustanciosa porque estaba implicada en un proyecto, era un silogismo más en la cadena lógica que debía llevarle a la Salvación. Como tal, se enriquecía del conjunto de movimientos anteriores y posteriores, del mismo modo que la pirueta del bailarín, implicada en la totalidad de la danza, es indiscernible del proyecto general del ballet. Quizá podría haber alcanzado los mismos objetivos mediante el asesinato, pero en ese caso la víctima habría manchado con su personalidad la pureza del proceso, convirtiéndose en dueña del mismo. Lo esencial de las mujeres es que «no saben separar el alma del cuerpo. Son simplistas como los animales», como dice, de nuevo, en Mi corazón al desnudo. 


			Evitemos, de ser posible, las reivindicaciones feministas al uso porque carecen de toda relación con lo que expone Baudelaire. Lo interesante es que él imaginaba a las mujeres como auténticos animales, en el sentido más ingenuo de la palabra. No se trata de la misoginia de Schopenhauer o Nietzsche basada en un culto olvidado, en un rencor ante lo que son las mujeres dado lo que pudieron ser. Nietzsche y Schopenhauer desprecian a las mujeres –o les tienen compasión– porque no han sabido o podido hacerse como ellos las sueñan. Baudelaire, por el contrario, admira, adora a las mujeres precisamente por lo que son (en su peculiar idea de lo que es una mujer), animales humanos en estado puro. Nietzsche y Schopenhauer están pidiendo a las mujeres que cambien, para ser ellas mismas. Baudelaire pide (sin pedir nada, pues se da por satisfecho) que no cambien en absoluto si quieren conservar su diferencia. 


			En este bestialismo legal, que Blin identifica con un sadismo de corte ortodoxo, es preciso medir el rendimiento intelectual que proporciona.[3] El dandi desnudo tiene la oportunidad de pasar al lado satánico de su existencia. Convirtiéndose en un animal, investiga por vía negativa los límites de ese Yo que quiere aniquilar: «La voluptuosidad única y suprema del amor se basa en la certeza de hacer el mal».[4] El animal, seguro en su mismidad, no precisa alteridad alguna y propicia una comprensión viva de la muerte; la experiencia de una personalidad desaparecida y presente. Derivado de este planteamiento, puede pensarse, en la actualidad, el interés hacia los psicóticos cuya presencia viva no ofrece demasiadas garantías sobre su pertenencia al género humano. O si se prefieren derivaciones que han sido más mercantilizadas, la intensa revalorización de las locuras prestigiosas (Van Gogh, Artaud, Hölderlin, etc.), son terminaciones de un tronco que se desarrollaba en vida de Baudelaire. En aquella época el loco era todavía un pedazo de carne con forma humana y no el interesante receptáculo de un experimento intelectual como es ahora. Pero el primer paso estaba dado. Lo confirma el hecho de que Baudelaire, no pudiendo echar mano de la locura, se procurara otro camino hacia la raíz de la existencia, hacia la base material de la muerte. Me refiero a las sustancias multiplicadoras. 


			No pudiendo aprovechar la locura (de hecho, cuando ésta le alcance, le matará), pero sí aquellas formas hermanas que aproximan a ese estado, Baudelaire establece como tercera escala el vino y las drogas. Es significativo que llame a tales estados «paraísos artificiales». Quiere decir con ello que se trata de reflejos, huellas lejanas de lo que se está buscando, el Edén, la Salvación. Pero es que de momento se trata de buscar, en territorio de Satanás, las fronteras de lo posible. Como Nietzsche se cansó de predicar, la transgresión, la rotura de los límites, es la única tarea capaz de proporcionar el aroma de un sustantivo tan contextual como «libertad». Así lo cree también Baudelaire: «¡Ay, los vicios humanos! Son ellos los que contienen la prueba... de nuestro amor por el infinito».[5] Mientras sea posible retrasar la frontera, siempre tendremos razones para creer que la frontera la ponemos nosotros. Sólo el fracaso de la expedición, la inexistencia de la libertad, permitiría demostrar que estamos en manos del Señor. En tanto la frontera sea simplemente aquello que puede atravesarse libremente, el infinito nos aguarda. 


			La expedición es francamente asequible, pues se trata de la embriaguez. Ahora bien, es éste un estado inestable, nueva paradoja a añadir a la del animal-humano, pues la ebriedad no puede mantenerse indefinidamente porque ya no sería una experiencia humana, sino una locura sin retorno. La intermitencia, la insatisfacción, son esenciales para que las drogas rindan. Al principio, Baudelaire confiaba en el vino, pero pronto se desentendió de él. En 1851 escribió Du vin et du hachish (sic), pero en 1860 sus Paradis artificiels habían despedido a Baco. El vino, efectivamente, propiciaba la búsqueda: «Nuestra íntima unión –le dice el vino al bebedor, en Du vin– creará la poesía. Entre los dos haremos un Dios y revolotearemos hacia el infinito». Pero el vino es demasiado humano. Es bueno para el trabajador que regresa a su casa agotado de la tarea. Es bueno para los pobres. Pero un dandi no es un ser social, no es un cualquiera. Du vin et du hachish terminaba diciendo: «El vino es útil y produce resultados fructíferos. El hachish es inútil y peligroso». En diez años, Baudelaire dio la vuelta a la frase y por las mismas razones (útil-inútil) sólo considera fructíferos al haschish (que ahora escribe bien) y al opio. 


			En su nueva versión del paraíso, Baudelaire se cuida de poner en claro una cuestión importante: el haschish o el opio no son experiencias vulgares (para eso está el vino); se trata de curiosidades para espíritus fuertes. 


			 


			Confieso que estos excitantes venenos me parecen, no sólo uno de los más terribles y seguros medios de que dispone el Espíritu de las Tinieblas para contratar y esclavizar a la deplorable humanidad, sino incluso su más perfecta encarnación. 


			 


			Esto escribe en «El poema del haschish».[6] La mujer era la fiera, y por ende, Satanás. Ahora Satanás es, además, el opio. Y Satanás conduce hasta la frontera que es preciso cruzar. En su descripción de la embriaguez, Baudelaire termina diciendo: «Nadie se asombrará si afirmo que un último y supremo pensamiento surge del cerebro del soñador: ¡Me he convertido en Dios!».[7] 


			Pero ¿qué quiere decir, para Baudelaire, «convertirse» en Dios? En un texto destinado al gran público, no podía escribir «me he convertido en Satanás» sin caer en el ridículo más espantoso, pero es evidente que el infinito alcanzado es el del Enemigo Malo, la frontera posible, pues el ebrio regresa de su viaje, y ese regreso demuestra que el paraíso artificial era una dependencia turística del infierno. No porque en la ebriedad deje de contemplarse el vertiginoso vacío del solipsismo, lo realmente divino, sino porque, como antes dije, se trata de un estado intermitente: obliga a regresar. Satanás, o la transgresión permitida sólo con el fin de demostrar su imposibilidad, devuelve siempre a la posición de salida con una huella (remordimiento, resaca, castigo, o, simplemente, sed) que mantenga la presencia del viaje en la tierra como lo permanentemente imposible. Si se abordara la auténtica transgresión, la divina, no habría viaje de vuelta; el Paraíso de verdad es puro presente, y por lo tanto incompatible con cualquier regreso. 


			La necesidad de intermitencia es lo que provocó la lúcida insatisfacción de Baudelaire. En «Un comedor de opio», utilizando de trasunto a Thomas de Quincey, rechazó ese encadenamiento que liga sin remedio al investigador y su instrumental.[8] Puesto que el viaje requiere por necesidad un regreso, el opiómano, con toda naturalidad, se esclaviza al vaivén, se convierte en un opiómano y pierde toda la elegancia del pecado. Lo que se presentaba como un atisbo de transgresión acaba por ser sumisión mecánica al medio, convertido en fin en sí mismo. Y una vez se ha producido esta corrupción del proyecto, el drogadicto pasa a colaborar con el Estado del que pretendía huir y se convierte en la mercancía de las asociaciones benéficas y sanitarias. 


			El lector contemporáneo comprobará que los tratados sobre drogas de Baudelaire, De Quincey o Gautier, por citar los más conocidos, son sorprendentemente entusiastas. Al actual consumidor de drogas, esas descripciones de estados estupefactos o excitados le resultan muy literarias, pero aquellos autores no exageraban sus experiencias. Los paraísos artificiales evolucionan de un modo paralelo a las artes representativas, y así como un medieval imaginaba el Cielo como un conjunto de círculos y un Renacentista lo imaginaba como un jardín, nuestra actual representación del paraíso artificial difiere esencialmente de la de nuestros antepasados, por mucho que se trate del mismo lugar. Lo cual confirma, en cierto modo, su estatuto y lo aparta de la verdadera transgresión. Sólo hay Paraísos perdidos. 


			Baudelaire ha llegado a un callejón sin salida. El dandi se esclaviza a la masa para poder seguir siendo distinguido. El sexo permite la observación de nuestro sustento, de nuestro fundamento, pero condena a la pura experiencia de la muerte viva, cuyo contenido no es muy lejano al de la estupidez catatónica. El vino y las drogas sitúan más allá de la muerte, pero transforman el medio en un fin y devuelven al punto de partida. Las callejas de la Ciudad del Mal muestran, al cabo, su banalidad. Satanás, que antes parecía encarnar la Salvación, aparece ahora en toda su desconsiderada vulgaridad. Aquel a quien en «Las letanías de Satán», un poema de Las flores del mal, pedía: «Haz que mi alma, bajo el Árbol de la Ciencia, / cerca de ti repose», porque es el «Padre adoptivo de aquellos que, en su cólera, / del paraíso terrestre arrojó Dios un día». Pero Satanás se encoge ahora de hombros, muestra las palmas de las manos y alza las cejas como diciendo: lo siento, hijo mío, se me han acabado los trucos. 


			Satanás decepciona. Es su propia condenación lo que comprobamos cuando, tras optar por el mal, advertimos que Satanás es un pobre diablo. ¿Y qué esperabais de mí?, parece decir, ¿que fuera Dios? No, claro: Baudelaire, como todos los satánicos, está buscando otra cosa, pero la humildad, el miedo o la frivolidad le empujan a buscar por el lado diabólico con la esperanza de que alguien que ya recibió la Gran Bofetada sea más humano que el autor de la misma. Nos parecemos, piensa Baudelaire de Satanás: a ambos nos han dejado solos. Pero cuando corrobora el parecido, se irrita. El fracaso no produce sentimientos de solidaridad. Y el demonio es despreciable porque se quebró. Un insolvente no podrá salvarnos de nuestra ruina. Por eso, una vez agotado el territorio satánico, queda por ver lo que Baudelaire contrapone al desprestigiado Lucifer. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Olor de eternidad 


			 


			La masa, el animal y la ebriedad son descensos hacia Satanás, nuestro semejante. Pero el ascenso del que Baudelaire habla una y otra vez no es progresivo: cuando se produce se da de golpe, es un estado, una permanencia. Y para alcanzarlo no es preciso un fatigoso ascetismo, basta un golpe de estado. 


			Puede considerarse, sin embargo, que lo hasta ahora entendido como «descenso hacia Satanás» no es sino la preparación para ese golpe. Algún crítico ha considerado que los textos sobre drogas y otros paraísos artificiales no son sino modos metafóricos de hablar del Edén verdadero que es la Poesía. Así Michel Butor o Pascal Pia, quien cita esta significativa frase de Baudelaire: «La Poesía es lo más real, es aquello que sólo es completamente verdadero en otro mundo».[1] Baudelaire cuenta con que sus lectores no conocen ese paraíso estable que es la Poesía, y por ello habla de él mediante símbolos aproximativos capaces de dar a entender en qué consiste una ebriedad permanente y sin resaca. «Para no seguir martirizados por el Tiempo, ¡embriagaos, embriagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como gustéis.»[2] Sabemos ya que el vino es bueno sólo para el pueblo, y la virtud no libera del Tiempo, sino que esclaviza a una mesura, a un ritmo: tiempo de resaca o tiempo de muerte, alternancia entre Paraíso y Trabajo, o presencia vacía de la aniquilación. Sólo es auténtica embriaguez la Poesía. Pero sería absurdo pensar que Baudelaire se refiere a la literatura, a la poesía impresa y difundida entre los lectores. Se refiere, más bien, al ámbito previo al poema, a aquello que llamábamos imaginación por contraposición a memoria; a la capacidad para vivir en mundos nuevos creados ex nihilo; a la transformación constante. Y tras esa vaporosa concepción, se oculta un enunciado muy propio de la época: la expresión del Paraíso en el Trabajo, la permanente creación del Edén. Baudelaire –y lo veremos más detenidamente en la sección dedicada a Las flores del mal– es un trabajador de la poesía, la manipulación paciente del artífice le es sustancial. Los románticos, por abandonarse a la inspiración, destruían lo que para Baudelaire será la única posibilidad de salvación: someterse, una vez más, al vaivén entre momentos inspirados y estériles. Los románticos se encadenaban al tiempo del que habían creído escapar mediante la Inmortalidad. El Trabajo es, para Baudelaire, el aspecto divino de la poesía, pues supone la permanencia de lo poético en el momento muerto de la transformación. Al igual que el esclavo, el poeta que acepta esta hipertrofia técnica acaba por conquistar el dominio del mundo (de los mundos) y la muerte del Señor. El trabajo del poeta, que los románticos menospreciaban, se convierte en una mística: 


			 


			Por la vieja barriada, donde, de las casuchas 


			las persianas ocultan las lujurias secretas 


			cuando el astro cruel furiosamente hiere 


			la ciudad y los campos, los techos y sembrados, 


			quisiera ejercitarme en mi esgrima fantástica 


			husmeando en los rincones azares de la rima 


			tropezando en las sílabas, como en el empedrado, 


			acaso hallando versos que hace tiempo soñé.[3] 


			 


			En este poema, el único en que Baudelaire se traiciona y aparece como un obrero en el taller, el sol vivifica y crea al igual que el poeta: «Cuando, como un poeta, desciende a las ciudades, / ennoblece la suerte de las cosas más viles», dice luego. Y del mismo modo que el sol transforma al miserable en alguien vivo (como en «A una mendiga pelirroja»), también el poeta puede rescatar de la nada al trapero, al asesino, al mendigo, a la prostituta y a la ciudad misma. Porque la creación de ese Paraíso es la creación de un alma para todo el mundo, un espíritu que haga de los hombres otra cosa, una novedad. Si Baudelaire aplica su saber a dar voz a lo ruinoso, lo perdido, lo insignificante (que es lo malo, en su sistema de flores malvadas), es con el fin de dar cabida a todo, pues mientras quede algo fuera del Paraíso, el trabajo no habrá terminado. 


			Quizá ahora se entienda mejor por qué el juez del poema es el Lenguaje o, en terminología de Baudelaire, por qué «la Poesía no tiene más finalidad que ella misma», como dice en «Sobre Théophile Gautier», ya que el Alma que habitará el nuevo mundo poético sólo tiene como característica la de ser una voz común. Y lo que esa voz común diga, si es realmente nueva, no tendrá otra ley que la inventada para poder hablar tal y como lo hace dando nuevos significados. 


			Baudelaire redime con su trabajo todo cuanto quedaba fuera del Paraíso. Su concepción del proyecto, como hemos repetido ya demasiado, es negativa y se guía por figuras ingenuas: los pobres, los miserables, los aberrantes, los cadáveres, la ruina, todo aquello que para él significaba la Ciudad y que sólo era advertido por el «artista moderno». Pero la tarea es infinita, y al pensarla sobrecoge el vértigo que paralizó a Lord Chandos cuando se percató de que el infinito estaba en cada uno de los detalles observados. Baudelaire no se engaña con respecto a la ilimitada labor: 


			 


			Quien no sea capaz de describirlo todo, palacios y chozas, sentimientos tiernos y crueles, afecto familiar y caridad universal, la gracia de los vegetales y los milagros de la arquitectura, lo agradable y lo horrible, el sentido íntimo y la belleza externa de todas las religiones, la fisonomía moral y física de cada nación, en fin, todo lo visible e invisible, el cielo y el infierno, ese tal, digo, no es un verdadero poeta en la inmensa extensión de la palabra y según el corazón de Dios.[4] 


			 


			Como se ve, la Poesía es algo más que unos versos, es un estado de perpetua iluminación que permite ver la novedad constante del mundo, estar en un perpetuo paraíso de infinitas novedades. Y si esa iluminación pasa luego al mundo y se hace alma del mundo, la novedad absoluta se ha encarnado. Pero, por desgracia, el paraíso estable es, en efecto, todo, y así como Lord Chandos dejó de escribir porque sólo la imposible totalidad tenía sentido y él no era capaz de reproducirla entera, Baudelaire escribió muy poco y murió blasfemando. 


			Si tenemos en cuenta su pretensión, la obra de Baudelaire es un fracaso muy parecido, por otra parte, al de Satanás. Ambos desafiaron al Señor de la totalidad y ambos acabaron arrendando una mínima parcela por concesión. Pero mientras trabajaban en su desafío, el Señor se mantenía en guardia. Esa misión imposible, pero de todo punto necesaria, es obra de la iluminación, la embriaguez verdadera, la ebriedad poética: 


			 


			Entre los hombres sólo son grandes el poeta, el sacerdote y el soldado. El hombre que canta, el hombre que bendice, el hombre que sacrifica y se sacrifica. ¡Sé siempre poeta! Incluso en prosa.[5] 


			 


			El poeta resume a las otras figuras. Esta preferencia puede interpretarse como un chispazo de espíritu gremial, pero de hecho marca una auténtica supremacía jerárquica, o, mejor dicho, una síntesis: el hombre que bendice es poeta si su bendición santifica; el hombre que sacrifica también lo es, si su víctima es la tiranía; el poeta es también sacerdote: «Trabajar un lenguaje con sabiduría es practicar una especie de brujería evocadora», como dice en «Sobre Théophile Gautier». Poetas, sacerdotes y soldados (con el toque proletario, propio de la modernidad: «trabajar un lenguaje») logran hacer indiscernible la frontera de la Salvación mientras trabajan. Sólo su fracaso la marca y delimita. El poetastro, el meapilas y el espadón son la verdad del poeta, el sacerdote y el soldado, cuando su desafío fracasa. Baudelaire no lo ignoraba, pues su padre (aquel «artista detestable») había sido sacerdote, su padrastro era general, y él era poeta. Pero del mismo modo que el fracaso de Satanás (es decir, el fracaso de Luzbel) es un motivo de esperanza en la lucha contra el Tiempo, ya que éste se detuvo un instante para aceptar el desafío, pues de otro modo no habría habido castigo, así también el fracaso continuo de esas tres figuras es indicio de que hay siempre una posibilidad de victoria. 


			Y, sin embargo, el fracaso es lo único que Baudelaire podrá experimentar personalmente, por mucho que nosotros (pero sólo cuando llegue hasta nosotros) sepamos la esperanza que hay en su poesía. La redención poética del mundo –como quedará claro en su versión técnica, cuando Mallarmé elimine las figuras ingenuas y se las tenga a solas con el lenguaje– es una redención imaginada. La novedad se expresa en el mundo sensible y redimido de los poemas, pero es una novedad discreta, no es universal, y sólo la realización completa de la redención sería satisfactoria. El mundo redimido por la poesía sólo salva el proyecto, la esperanza. Y por ello Baudelaire finaliza Las flores del mal con un poema, «El viaje», terrible y destructivo, en el que sólo pervive la esperanza de una esperanza, pues se invoca a la Muerte como salvadora y redentora. Es la esperanza sobreviviendo en el fracaso: 


			 


			¡Oh Muerte, capitana, ya es tiempo! ¡Levanta el ancla! 


			Nos hastía este país, ¡Oh Muerte, aparejemos! 


			[...] 


			¡Derrama tu veneno y que él nos reconforte! 


			Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema, 


			caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa? 


			Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. 


			 


			Lo nuevo no apareció más que en sus formas discretas y una vez más será la Muerte, el funcionario supremo del Señor, quien acabe la tarea. La impotencia de Baudelaire para realizar su proyecto queda sentenciada por una aniquilación que simula proporcionar la satisfacción buscada. Ya no hay diferencia entre cielo e infierno. No importa: cualquier cosa será mejor que esto, todo es mejor que algo: dame la eternidad y quédate con el presente. La Nada inmensa y mínima pone en su verdadero lugar al ebrio que se creyó Dios. Y Satanás, con el gesto pelmazo de quien siempre lleva razón, abre la puerta murmurando un «ya te lo decía yo». 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            La esencia del fracaso 


			 


			La imposibilidad del proyecto está presente a lo largo de toda la obra de Baudelaire. No fue para él demasiado sorprendente verse, al cabo, en compañía de Satanás. Pero por tratarse de un momento opuesto al romanticismo, el fracaso no aparece como tal, sino bajo la forma oculta y presente del símbolo. En la construcción de su nuevo mundo, puso Baudelaire los cinco sentidos, pero de entre todos destaca con una presencia agobiante el olfato. Un catálogo de los aromas que aparecen en Las flores del mal daría, posiblemente, un espectro completo de nuestras posibilidades olfativas. 


			 


			Con la expansión de cosas infinitas, 


			como el almizcle, el ámbar, el incienso, el benjuí.[1] 


			 


			El aroma se expande infinitamente, lo ocupa todo, pero a diferencia del color, cuyo continuo permite infinitos matices sin ruptura, cada cosa por separado es capaz de producir un perfume propio. Puede haber dos colores iguales en distintos objetos, pero dos objetos distintos no pueden oler igual. 


			 


			Divinidad extraña, negra como la noche, 


			en tu aroma se juntan el tabaco y el musco.[2] 


			 


			Casi todas las mujeres que aparecen en los poemas de Baudelaire se definen a partir de un aroma propio. Y la posesión del olor es el modo más animal de apropiárselas. 


			 


			En las últimas hebras de esas crenchas rizadas, 


			confundidos, me embargan los ardientes olores 


			del aceite de coco, del almizcle y la brea.[3] 


			 


			Pero hay también un aroma para las habitaciones, para cada objeto, para cada ámbito. Hay un aroma para cada cosa. Incluso para el Infierno. 


			 


			Un condenado que desciende en tinieblas 


			al borde de una sima cuyo aroma 


			traiciona la profunda humedad.[4] 


			 


			Lo propio del aroma es proporcionar una información teórica, emanar lo más íntimo, la esencia. Los dioses clásicos se alimentaban de las esencias que subían al Empíreo desde grandes calderos en ebullición, y las religiones que no han perdido la memoria siguen ofreciéndoles banquetes de fragancia. Pero el olor tiene otra característica importante. Recordar un olor es una operación compleja. Eso fue (siempre dentro del mito, que es lo propio del arte) lo que facultó a Proust para escribir En busca del tiempo perdido, cuya existencia debía hacer posible la fragancia juvenil perdida. Como ya vimos al hablar de imaginación y memoria, aquella construye con comodidad, pero sólo cuando faltan los datos reales. El olor, cuando se impone a la memoria, lo hace en forma de reminiscencia, pues no ofrece ningún dato visual, memorístico, sino una condición de coherencia, ese fue el «tiempo recobrado». 


			Baudelaire, apropiándose del mundo por su esencia (es decir, por el Lenguaje), simboliza la asunción del fracaso. Crea su nuevo mundo de tal modo que el objeto representado aparece bajo su forma más espiritual, menos instrumental. Y aquella inutilidad que pedía para la poesía se introduce subrepticiamente en los poemas. Las cosas carecen de uso, no se comunican unas con otras, permanecen aisladas en su aroma propio. Se agotan –como la poesía moderna– en el puro exhalar de su espíritu. Por huir de la mercancía, de lo instrumental o instrumentable, caen en la petrificación del objeto de lujo, cuyo valor no sólo depende de la inutilidad, sino que está constituido por ella. Los objetos de Baudelaire, en lugar de escapar al mercado logrando esa libre superfluidad opulenta que habría sido su salvación, se ordenan como el muestrario de una joyería o de un anticuario, en espera de que alguien pague un precio desorbitado (precio que no valora al objeto, sino al capricho) que es la garantía de su autenticidad. De este modo la inutilidad se reintegra al circuito del que intentó escapar, pero no por los méritos propios, sino por el valioso capricho de un azar exterior. «Estoy convencido de que llegará un día en que mis escritos se venderán muy bien», le escribió Baudelaire a su madre en octubre de 1860, admitiendo su fracaso y afirmando un tópico general de la modernidad, a saber, que su éxito no es de este mundo. 


			 


			La poesía es un arte que da grandes beneficios; pero es como una inversión de la que no pueden gozarse los intereses hasta al cabo de mucho tiempo; en contrapartida, cuando éstos llegan son grandiosos.[5] 


			 


			Se le olvidaba añadir que sólo llegan post mortem, y que son, en efecto, grandiosos: la eternidad. 


			El fracaso del proyecto iba incluido en el planteamiento. De otro modo Baudelaire habría sido un poeta estúpido, como aquel Adelardo López de Ayala de La corte de los milagros que experimenta en vida su propia posteridad.[6] El fracaso es siempre un triunfo del tiempo, pero en el caso de Baudelaire el tiempo cargaba de valor unos productos destinados a la inutilidad y eso lo sabía su autor. Los seguidores de Baudelaire corrigieron ese defecto de la teoría, esa esperanza. Del binomio de jueces que respetaba Baudelaire, los «iguales» y el librero, caerá el segundo. No quedará más que un juez: el especialista. Al cambiar el tribunal del Lenguaje, cambiaba el sujeto del poema. Rimbaud, Mallarmé y Verlaine podrían escribir sin el estorbo de una ilusión, de un futuro, sin el incordio de que haya alguien que les lea. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            LA OBRA 
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            La obra 


			 


			En la primera parte de esta sección he procurado dar algunos datos sobre lo que Baudelaire podría significar para una historia o teoría del arte. Como es lógico, ese Baudelaire se ignoró a sí mismo pues no podía saber lo que luego ha hecho de él la historia. Sus seguidores le producían auténtico terror: «Estos jóvenes... me dan un miedo cerval. Nada me gusta más que la soledad», le escribió a Troubat en 1866.[1] Si hoy pudiera verse como jalón monumental de una racionalidad llamada «historia de la literatura francesa» que a él sin duda le parecería gratuita, es probable que renegara de su obra. Por ello siempre que he podido me he limitado a citar sus textos teóricos. 


			Pero en esta segunda parte, en la que se trata su poesía, creo interesante abstenerme al máximo de todo comentario o interpretación, pues no es cosa de dar la razón a una historia –la del arte moderno cuyo desarrollo nos esforzamos en considerar razonable–, sino más bien de mostrar objetos de uso personal. Por ello me limitaré a dar algunas informaciones de carácter general sobre Las flores del mal y los restantes textos poéticos, antes de pasar a los artículos de crítica literaria y artística. 


			Un solo tema nos devolverá al brumoso universo de las teorías estéticas de Baudelaire, el debatido problema del orden de Las flores del mal, y lo trataremos con cierta extensión porque aclara alguno de los puntos más oscuros de la ya de por sí abstrusa justificación artística del poeta moderno. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Las flores del mal 


			 


			Según Valéry, Baudelaire es el más internacional de los poetas franceses: «Si bien entre los nuestros hay poetas más grandes que Baudelaire... no los hay, en cambio, más importantes».[1] Y es que Baudelaire se ha convertido en un prototipo zoológico de poeta. Así como hay un Byron para temperamentos arrebatados, hay un Baudelaire para caracteres morbosos. De no ser porque Dante todavía ostenta el monopolio de la popularidad, y por las dificultades de la pronunciación francesa, Baudelaire sería el poeta más popular del mundo. «Baudelaire es, desde luego, el ejemplo más grande de poeta moderno en cualquier idioma», afirmó T. S. Eliot.[2] Y sin embargo sólo escribió un libro de ciento treinta poemas. Si nos empeñamos en añadir los póstumos, atribuidos, condenados, de circunstancias, etcétera, podemos llegar a los doscientos poemas. No es mucho. La descomunal importancia histórica de Las flores del mal desafía a los expertos en sociología de la cultura, quienes se preguntan cómo pudo influir tanto el proceso por obscenidad, o si habrá una relación entre la disminución de lectura y la reducción de espacio urbano habitable, lo que favorecería a los autores con una obra exigua. 


			Las flores del mal, con las cubiertas más pintorescas, sigue vendiéndose como pornografía. Y también sigue prestándose a las más dignas construcciones eruditas. El día en que alguien explique la razón de su inmensa influencia cultural, el libro habrá perdido gran parte de su encanto. De momento es un texto vivo, y los sabios se rascan el mentón mientras encienden la pipa por tercera vez. 


			Lo más curioso de ese respeto imponente es que no está basado en las perfecciones formales del poemario. Casi todos los críticos coinciden en señalar la falta de disposición natural de Baudelaire para la composición, si se le compara, por ejemplo, con Victor Hugo, quien parecía pensar en rima. Proust le acusa de falta de fuelle, de cortar las alas a los poemas; Barrès decía que «puso en versos difíciles una prosa soberbia»;[3] Valéry le achaca abundantes deficiencias formales; Rimbaud no es menos brutal: «Baudelaire es el máximo vidente, el rey de los poetas, un auténtico Dios. Sin embargo, vivió en un ambiente demasiado “artista”; y su tan alabada forma es mezquina»;[4] y un editor moderno, Antoine Adam, escribe: «hoy sentimos vivamente la torpeza de algunas piezas de juventud, el excesivo número de adjetivos, etc.».[5] Podríamos citar muchos más, de entre los baudelerianos apasionados. 


			La mejor explicación para entender esa animadversión de sus contemporáneos la dio Andreu Jaume en el prólogo a su edición de Las flores del mal: «La melodía a la que estaba acostumbrado el oído francés –la “buena” versificación de acuerdo con el criterio de algunos– sufría una brusca distorsión debido a las tensiones producidas por la sintaxis de la observación y el discurso que, como un preso en una jaula, sacude los barrotes de la métrica para tratar de hacer oír su pensamiento por encima de la música».[6] Esa distorsión le venía a Baudelaire de su comprensión de la prosa (entre otras cosas, gracias a la traducción de Poe) y en general por la influencia inglesa. La modernidad exigía una melodía nueva, separada de la tradición neoclásica por un abismo. En música el salto lo dará Debussy al cabo de unos años, pero Baudelaire trataba ya de cambiar una melodía que, por ejemplo, Victor Hugo aún respetaba a rajatabla. 


			Antes hablábamos de sus amigos, pero sus enemigos decían cosas peores. Así, por ejemplo, Prosper Mérimée, quien comenta Las flores del mal en estos términos: «Es un libro muy mediocre, en absoluto peligroso, con algún chispazo de poesía como puede haberla en un muchacho que todavía no sabe nada de la vida, pero que ya está harto porque una putita le ha engañado».[7] O el violento Jules Vallès: «El cielo no le había hecho poeta, y tuvo que esforzarse como un condenado para llegar a serlo. Vivió un par de minutos la gloria, y tuvo luego un siglo de agonía. ¿Tendrá diez años de inmortalidad? ¡Ni eso!».[8] Vallès se equivocaba porque su revolución era de otro tipo, aunque coincidiera exactamente en todos los presupuestos con la revolución poética. En todo caso, el éxito y supervivencia de Las flores del mal es un misterio, y ése es su atractivo. 


			El libro tardó en nacer. Se conoce su génesis con todo detalle, y ocupa un lapso de doce años –de 1845 a 1857–, que puede ampliarse a dieciséis, pues el libro no tomó su aspecto definitivo hasta la segunda edición, en 1861. Es importante conocer el proceso de gestación, pues ofrece indicaciones valiosas respecto a las intenciones arquitectónicas de Baudelaire. 


			En 1845 aparece la primera referencia a una obra en curso; se anuncia, con el título de Les Lesbiennes, en la contracubierta del libro L’Agiotage, de Pierre Dupont. Gracias a la correspondencia de Baudelaire, aunque también a las informaciones de sus contemporáneos y a las revistas de la época, se conocen bastantes composiciones anteriores a 1845 que debieron ser las elegidas para esta edición (que nunca vio la luz); por ejemplo, «A una dama criolla», «La belleza», «La giganta», «Una carroña», etc. Son poemas inspirados en la Escuela pagana de Leconte de Lisle y Louis Ménard, a propósito de algún recuerdo infantil o en relación con Jeanne Duval.[9] Lo cierto es que todos los grandes poemas de Las flores del mal son posteriores a 1849. 


			En 1848 L’Écho des marchands de vin, una publicación enológica, anuncia otra obra de Baudelaire que de hecho es una nueva colección, aumentada. Su título, Les Limbes, se presta a toda clase de interpretaciones, pues tiene connotaciones socialistas, fourieristas, cristianas, junto al hastío propiamente baudeleriano. También conocemos su contenido: «El alma del vino», «A una mendiga pelirroja», «Gitanos en ruta», «Castigo del orgullo», «Los gatos», «La campana hendida», «El crepúsculo matutino», «El crepúsculo vespertino», «De profundis clamavi», «La fuente de sangre», «La mala suerte», «Los búhos», «El ideal», «El mal monje», «Las metamorfosis del vampiro», «La muerte de los amantes», «La muerte de los artistas», «La muerte de los pobres», «El muerto jubiloso», «El rescate», «La negación de san Pedro», «Spleen», «El tonel del odio», «El vino del asesino», «El vino de los traperos» y «Un viaje a Citerea». 


			El lector me disculpará si cito tan extensamente, pero el proceso de transformación del libro se presta a sucesivas lecturas, según el estado de la gestación; lecturas que es conveniente conocer para comprender el resultado final. Así, la versión de 1845 era espectacular, galante, ostentosa (pétard, la llamó el propio Baudelaire); en tanto que la de 1848 es casi obrerista y realmente maldita, como puede comprobarse leyendo los poemas citados y olvidando los restantes. Es indudable que la experiencia de las barricadas había abierto una influencia populista en el tipo de libro que Baudelaire imaginaba. En cualquier caso, tampoco Les Limbes se publicó jamás, por lo que queda como estadio previo a Las flores del mal. 


			La primera aparición del título definitivo data de junio de 1855. Ese mes, la Revue des Deux Mondes publica dieciocho poemas de Baudelaire encabezados así: Les fleurs du mal. Se trata de una selección hecha sobre un conjunto muy acabado, que procura mostrar todas las tonalidades del futuro cuadro, cuyas líneas compositivas fundamentales estaban ya determinadas. Pero el volumen completo tardó dos años más en aparecer. 


			En junio de 1857 se pone a la venta Las flores del mal: mil trescientos ejemplares (y veinte más en papel china, una joya bibliográfica en la actualidad), al precio de tres francos por unidad. De los cien poemas con que cuenta el libro, la mitad ya habían sido editados en revistas; y de ellos, treinta y nueve son anteriores a 1850. La cronología de los poemas ha llevado a los especialistas a determinar un período de gran fecundidad, de 1842 a 1848, en el que prácticamente se concibió la totalidad del libro. 


			La edición de 1857 fue secuestrada el 17 de julio del mismo año, tras una abyecta campaña promovida por Le Figaro. Como en la actualidad, los abrumados agentes del orden sólo encontraron doscientos setenta ejemplares; el resto se vendía al triple de su precio a espaldas o en connivencia con los guardianes del orden. El juicio se celebró el 20 de agosto y la sentencia impuso una multa de trescientos francos al autor y otra de cien francos al editor. Se prohibía la edición de seis poemas: «Las joyas», «El Leteo», «A la que es demasiado alegre», «Lesbos», «Mujeres condenadas» y «Las metamorfosis del vampiro». El delito era «ofensa a la moral y las buenas costumbres», y no «ofensa a la moral religiosa», como Baudelaire llegó a temer. Los jueces, con su minuciosa selección de seis piezas, demostraron poseer una libido que el pobre Baudelaire jamás habría sospechado. Aunque es probable que sólo se tratara de un escarmiento, de una humillación. En cualquier caso, nadie alzó la voz para defender el libro censurado. Victor Hugo le escribió una carta deliciosa en la que figura este párrafo: «Acaba usted de recibir una de las pocas condecoraciones que pueda otorgar el régimen actual». 


			Para hacerse una idea de la cuantía de la multa, baste decir que Flaubert había vendido Madame Bovary por ochocientos francos, justo al término de un proceso que convertía la novela en un best-seller seguro. Bien es verdad que las ganancias literarias de Baudelaire, en toda su vida, se cifran en unos quince mil francos, en tanto que Lamartine, por ejemplo, cobró cinco millones de francos por sus colaboraciones periodísticas de 1838 a 1851. La multa era, pues, tan elevada que tras una apelación fue reducida a cincuenta francos. Pero la prohibición sobre los seis poemas que excitaron la noble animalidad de los jueces no fue levantada hasta 1949. 


			Acuciado por la necesidad de una nueva edición, Baudelaire tuvo un segundo período de máxima fecundidad: de 1857 a 1861 escribió treinta y cinco nuevos poemas. Dado que era enemigo feroz de la inspiración y se hartó de razonar contra tan teológico tópico romántico, no podemos atribuir los bruscos saltos de su obra a ningún estado especial de la sensibilidad. Dicho de otro modo, es indudable que Baudelaire escribía como por encargo, al igual que esos pintores que sólo pintan la semana anterior al vernissage. El período que va de 1842 a 1848 está marcado por la necesidad de escribir un libro que demuestre sus teorías (primero Les Lesbiennes, luego Les Limbes). Tras los acontecimientos de la Comuna, esa necesidad o su conveniencia (pues era claro que corría el peligro de ser procesado) desaparece hasta 1857. Y es el secuestro y posterior condena lo que de nuevo aviva en Baudelaire el deseo de hacer un libro. A diferencia de su obra crítica, sobre la que trabajó cotidianamente, su poesía la compuso en frío, decidido a lograr unos propósitos muy precisos, tal y como predica «El principio poético» de Edgar Allan Poe. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            La edición de 1861 


			 


			En febrero de 1861 se publicó la segunda edición de Las flores del mal, «aumentada con treinta y cinco nuevos poemas», pero amputada de las seis piezas malditas. El orden y el contenido de las secciones variaba sensiblemente: «Spleen e Ideal» pasaba de setenta y siete a ochenta y cinco poemas; aparecía una nueva sección, «Cuadros parisienses», con dieciocho poemas; la serie «Flores del mal», «Rebelión» y «El vino», variaba a «El vino», «Flores del mal» y «Rebelión»; «La muerte» se ampliaba con tres poemas. Hay otros cambios de menor importancia, pero todos subrayan la tendencia a cargar las tintas, acentuando el papel asignado a la muerte y el mal, y marcando con fuerza las líneas más metafísicas del libro. Los nuevos poemas son menos descriptivos, menos plásticos, son más reflexivos y filosóficos. 


			Esta fue la última edición controlada personalmente por Baudelaire. La tercera, de 1868, es obra de Théodore de Banville y Charles Asselineau, quienes interpretaron libremente los deseos del poeta respecto de los pocos poemas que escribiera entre 1861 y 1867, fecha de su muerte. Por esta razón las ediciones modernas suelen reproducir la de 1861, añadiendo como apéndice las composiciones que Baudelaire nunca pudo o quiso ordenar en el conjunto. 


			Antes de morir, Baudelaire todavía publicó dos pequeñas colecciones, Les Épaves (en febrero de 1866) y Nouvelles Fleurs du mal (marzo de 1866). La primera recogía veintitrés poemas, de los que siete pertenecían a Les fleurs du mal; fue secuestrado y destruido por la policía, pues incluía los seis prohibidos (quinientos francos de multa para Poulet-Malassis).[1] La segunda se publicó en una revista (Le Parnasse contemporain) y consistía en diez inéditos y seis de los incluidos en Épaves. En total unos treinta poemas, pero muchos son anteriores a 1861 (como «À une Malabaraise», o «Hymne», poemas que el autor no incluyó en la anterior edición de Les fleurs du mal). Así pues, puede afirmarse que la edición de 1861 es el texto definitivo, y que cualquier variante carece del visto bueno de Baudelaire. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Orden y belleza 


			 


			Así como no cabe la menor duda sobre el dominio intelectual, la frialdad compositiva de Baudelaire y su rechazo de todo arrebato romántico, la estructura de Las flores del mal se ha prestado a un sinfín de disputas eruditas. De un lado, su autor manifestó sin equívoco la rigurosa voluntad que guio la disposición arquitectónica del conjunto; pero el examen de ese orden pone de manifiesto un sinnúmero de excepciones. 


			En 1861, con motivo de la aparición de su libro, Baudelaire escribió a De Vigny: «Sólo pido un elogio para mi obra, que se le reconozca un principio y un fin, que nadie vea en ella un álbum». Esta pretensión, tan tópica a partir de finales del XIX, era insólita en su momento. Un libro de poemas, o bien narraba una historia como el Don Juan de Byron, o bien recogía diversos estados de ánimo procurando afectar la máxima espontaneidad, el archidifundido álbum de poemas. Que un conjunto de composiciones breves y dispares en contenido debiera leerse como un libro era algo poco comprensible. Sin embargo, en esta pretensión de Baudelaire está el germen de la futura máquina poética de Mallarmé en Le Livre, el intento de ordenar científicamente cada una de las partes, incluida la tipográfica, de modo que el resultado sea un objeto lingüístico, una cosa poética y sin referente externo, un artilugio capaz de generar poesía (es decir, significados poéticos) por sí mismo. 


			Barbey d’Aurevilly fue de los pocos en tomar en serio la petición de Baudelaire y en un artículo de 1857 (que, por otra parte, nunca logró publicar) decía de Las flores del mal que poseían «una arquitectura secreta, un plan calculado por el poeta». La frase hizo carrera hasta el día de hoy. Entre los críticos actuales, algunos siguen sosteniéndola. Friedrich, por ejemplo, afirma que «Las flores del mal es el libro arquitectónicamente más riguroso de la lírica europea».[1] Pero otros se muestran mucho más cautos, como Antoine Adam: «En esta búsqueda de un significado general del volumen, el peso de las hipótesis es excesivamente grande... Los resultados son decepcionantes».[2] 


			La cuestión reside en el sentido exacto de la palabra «orden» o «arquitectura», aplicado a este libro. Muchos de los críticos que dudan del rigor de Baudelaire, aunque no de su pretensión, identifican «orden» con «significado general», es decir, «un significado único y unitario». Si se leen los proyectos de prefacio que Baudelaire escribió para su libro, y las notas que envió a sus abogados a raíz del juicio, parece claro que Baudelaire entiende por «orden» o «conjunto» tan sólo el aspecto negativo del «álbum» o la «colección» romántica. Es decir, que un poema aislado carece de los significados redundantes añadidos por su posición respecto de otros poemas; que el conjunto, el libro como totalidad, es la única unidad de juicio, y que cada una de las partes recibe su sentido correcto gracias a esa unidad. Aunque pueda parecer evidente, esa concepción de un conjunto no resultaba fácil de aceptar en una cultura preparada para seleccionar poemas, criticar piezas o estudiar hasta sus últimos detalles cada uno de los versos de una composición. La crítica francesa, de Voltaire a Sainte-Beuve, había optado por el análisis y a nadie se le habría ocurrido justificar un poema determinado por las características de otro poema de la misma colección. En su malévolo artículo sobre De Vigny, el mejor crítico de su tiempo, Sainte-Beuve, sigue eligiendo un bouquet del conjunto (este sí, aquel no), y se trata del analista más agudo en vida de Baudelaire; los otros ni siquiera llegaban a emitir un juicio que no fuera moral. En un ambiente en el que resultaba enteramente natural aislar las partes como entes autónomos, Baudelaire fue el primero en exigir que se atendiera tan sólo al conjunto. 


			Ahora bien, ese deseo no implica un significado general, tal y como lo ha tomado la crítica francesa más académica. Si se busca un significado, la decepción puede darse por asegurada porque inconscientemente se construirá una historia. Doy a continuación el plan esquemático convencional que, de un crítico a otro, ha ido sedimentando la escuela de la «arquitectura secreta». Este plan se repite en varios comentaristas (Ruff, Bonneville, Mathieu) y con ligeras variantes aparece en tantos otros (Benedetto, Feuillerat). Hay, por último, interpretaciones ingeniosas y absurdas, como la de Claude E. Magny, quien plantea la posibilidad de una rara dialéctica según la cual cada poema anula a otro del conjunto (uno sobre una mujer buena, otro sobre una mala; uno sobre el mar, otro sobre el desierto, etc.), hasta sumar cero.[3] 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El plan convencional 


			 


			La transcripción convencional presenta el volumen como una reflexión sobre la rebeldía. La invocación «Al lector» sugiere ya, sin embargo, que no puede haber triunfo del esfuerzo. En la primera sección, «Spleen e Ideal», se trata un primer intento de liberación por medio del Arte (poemas I al XXI de la ordenación clásica) y del Amor (XXII a LXIV). Pero una vez comprobado el fracaso del Ideal, nos encontraríamos en pleno Spleen (LXV a LXXXV). Un segundo intento de huida sería la masa, el mundo anónimo de la gran ciudad descrito en la segunda sección, «Cuadros parisienses»; son éstos los poemas que suelen tildarse de «cristianos» o «sociales», según el prejuicio del crítico. La tercera sección, «El vino», atacaría el motivo de los paraísos artificiales, otra posible salvación; y la cuarta, «Las flores del mal», la redención por la vía maligna, la perversión, el sadismo, el vampirismo, etc. Fracasadas las cuatro tentativas (arte, amor, sociedad y maldad), la sección quinta propondría una auténtica lucha frontal, la rebelión contra las vías de salvación ortodoxas simbolizadas por Dios padre. El rechazo de la sumisión tiene ahora un carácter marcadamente metafísico. Y la conclusión, expuesta por la última sección, expresa la derrota general del intento y la única vía segura de salvación (una salvación que ya no salva de nada): la muerte, cuyo último verso invoca lo verdaderamente nuevo. 


			La ordenación, como se ve, coincide aproximadamente con lo expuesto en la primera parte de este manual sobre las teorías estéticas de Baudelaire, por lo que puede aceptarse en sus líneas más generales. El problema es la cantidad de excepciones que plantea su aplicación rigurosa: ¿qué sentido tiene «Don Juan en los infiernos» en el apartado «Arte»? ¿Y «Los gatos» en el apartado «Spleen»? Los intentos extremados de justificación, como el de Ruff, llevan a esas hipótesis demasiado ingeniosas que tanto irritan al profesor Adam. 


			A mi modo de ver, Baudelaire estructuró su libro en secciones congruentes que fueran lo contrario de un álbum. Así, por ejemplo, reunió todos los poemas de atmósfera erótica (XXIILXIV de «Spleen e Ideal») de manera que no pudieran tomarse por biográficos. Recordemos a este respecto que Les Contemplations de Victor Hugo, por ejemplo, se presentaba como unas «memorias del alma», una sucesión de momentos biográficos autónomos y «verdaderos», por mucho que en la actualidad nos resulte difícil la localización del sujeto que los vivió. Lo mismo podría decirse de Lamartine o de los restantes poetas contemporáneos de Baudelaire. En cambio, las agrupaciones de Las flores del mal, lejos de responder a estados anímicos, se centran en los paraísos artificiales, masas ciudadanas, rebeldía y muerte. Más de un lector habrá exclamado, ¿pero hay otros temas que ésos? Basta hojear una antología de poesía francesa del XIX para comprobar que antes de Baudelaire los temas oficiales eran: heroicidad, mártires cristianos, la patria, el honrado pastorcillo, etc. Sólo algunas excepciones sugerían un cambio en la orientación del gusto: Sainte-Beuve había puesto de moda la volupté, los poetas ornamentales (Gautier, Leconte de Lisle) procuraban enfriar las pasiones, y los primeros «malditos» señalaban el fin de los vates, en especial, Nerval. Pero la diferencia de Baudelaire no es tanto una cuestión de temas y motivos, aunque sean significativos, cuanto una cuestión de forma. Era el tratamiento que daba Baudelaire a esas cuestiones «modernas» lo que las hacía absolutamente distintas de cuanto se escribía por entonces, hasta el punto de que, una vez leído Baudelaire, sus contemporáneos parecen ingenuos bachilleres. 


			La estructura en grupos, grados o vías de huida y esperanza siempre fracasados es indicativa de un tipo de lectura. Se trata, una vez más, de la negación, del rechazo del romanticismo, pero no de la afirmación efectiva de un orden nuevo y autónomo. La pretensión de Baudelaire debe ser tomada absolutamente en serio y debe dirigir la lectura de su libro, pero sin concluir un significado general. Baudelaire nos invita a ver Las flores del mal como un cuadro o una sinfonía, y dice textualmente: «la frase poética puede imitar (y de ese modo se aproxima a la música y a la matemática) la línea horizontal, ascendente, descendente...», y más adelante: «que la poesía se relaciona con la pintura, etc.» («Notas al proyecto de prefacio»); pero se guarda mucho de identificar un método de lectura con una significación única. Por el contrario, ese nuevo modo de aproximación al objeto artístico pretende acabar con ciertos imperativos del autor sobre el lector, pretende liquidar la lectura tiránicamente ordenada por un referente externo (historia, biografía, moral, política, religión). Cuando Baudelaire pide que no se le confunda con un romántico, no dice, porque no puede saberlo, en qué consiste y a dónde lleva el abandono del juicio tradicional. Sólo sabe que es preciso un orden, para que haya novedad. 


			Sería extremadamente prolijo analizar en qué consiste ese orden, o esa arquitectura oculta, pero quizá no resulte demasiado aburrido entretenerse con un ejemplo concreto. La primera y más importante diferencia, con respecto a la poesía anterior, es la relación de los poemas entre sí. Relación formal, alegórica o metafórica, según los casos, pero utilizada sistemáticamente. Esta relación es a veces un motivo que pasa de poema a poema, o una resonancia entre grupos de poemas, obedeciendo a la célebre teoría de las correspondencias que Baudelaire había tomado de Swedenborg. Así, por ejemplo, «Paisaje» termina afirmando que la tempestad no logrará hacerle alzar la cabeza del pupitre, ya que está tratando de dar nacimiento a un sol. El poema siguiente, «El sol», describe una escena iluminada por un «sol cruel» que, como un monarca sin escolta, se introduce en «hospitales y palacios». A continuación aparece la «Mendiga pelirroja», como si acabara de salir de un hospital. O bien esa relación entre «Los gatos» y «Los búhos», retratos zoomórficos de un cierto tipo de sabios (les savants en el primero, les sages en el segundo). Estas relaciones tan simples y otras más complejas se ven reforzadas por el uso de figuras prosódicas que acentúan la unificación de lo diverso. Son incontables los casos de oxímoron: «sublime ignominia», «deliciosa tortura», «amable pestilencia», «fúnebre alegría»... Es una preferencia que tiene algo de obsesivo y que, dada la conciencia crítica de Baudelaire respecto de su propia obra, ha de tornarse como una técnica consciente, como un efecto buscado, correspondiente a la dicotomía Dios-Satanás. Esta convivencia de opuestos refuerza la tendencia a unir y relacionar; pero ocurre que la disposición de las figuras fuerza el distanciamiento: más allá, detrás de, bajo... son partículas muy frecuentes; y también aquellas palabras que ocultan: secreto, profundo, hondo, enigma, etc. Para poner estos artificios al servicio del ejemplo que andamos buscando puede leerse el soberbio poema «A una madona» (o cualquier otro de los que de algún modo glorifican la agresión sexual). En esta pieza, el altar (profundo y oculto) edificado para esa Virgen que acaba asesinada se corresponde con el ídolo del poema siguiente («Canción de siesta»). El poeta es adorador de la Virgen y sacerdote del ídolo. El deseo sexual se ha distanciado mediante la idolatría: la virgen mortal sólo puede poseerse mediante un crimen. No hay amor sino adoración; no hay cópula sino asesinato. La distancia y el oxímoron («odio amoroso») están unidos por una atmósfera de aromas («benjuí, incienso, olíbano, mirra» en la Virgen, «perfume que flota como en torno al incensario» en el ídolo). Las correspondencias de un poema a otro crean ecos que alcanzan su mayor riqueza cuando resuenan entre sí, y en la totalidad. Pero la trama de sugerencias no conduce a un significado único, sino a una creación poética por parte del lector, quien descubre, por sí mismo, un orden que le es propio. Esta sensación de un orden propio, pero indiscernible de la obra que lo sugiere, es ya la poesía autárquica y solipsista propia de nuestro siglo, dando los primeros pasos en su independencia. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Los géneros 


			 


			Si la poesía quiere conquistar un territorio autónomo, si se propone escapar a las imposiciones de la moral, de la filosofía, de la historia, como la pintura tratará de escapar a la mímesis, a la «imitación de la naturaleza», no es descabellado que comience por romper esa frontera que la encadena a un ámbito específico: el género. En el siglo XIX la poesía y la prosa están tan diferenciadas que no hay peor acusación para un poeta que la de «prosaico», pues quería decirse que no alcanzaba la altura propuesta y trabajaba con materiales ajenos a su menester. La misma acusación sirve para algunos pintores, acusados de «literarios». Al tiempo que a Gautier se le acusa de «pictórico» y Flaubert trabaja su prosa como si se tratara de «poesía», Wagner, buscando una autonomía musical que rompiera las cadenas del Clave bien temperado de Bach, acabó descubriendo la «obra total», en la que música, pintura y literatura son la misma cosa. Los géneros andaban juntos y revueltos, pero nadie discutía su pertinencia. Es decir, se atacaba el prosaísmo de los poetas, la literalidad de los pintores o la poesía de los músicos, pero no se ponía en duda la veracidad de los géneros. 


			Baudelaire añade su punta de confusión al derrumbamiento de lo que Foucault llama el «armario» neoclásico o archivo ilustrado, con los Pequeños poemas en prosa. No se trata de «prosa poética», sino de poemas en prosa, otra paradoja y una novedad –según Blin un comienzo absoluto– que todavía hoy resulta francamente difícil de definir. Por las mismas fechas trabajaba Lautréamont en algo inédito, pero sus Cantos de Maldoror (1868) no figuran en la historia hasta mucho más tarde, por lo que no es legal tenerlo en cuenta. La relación legal es, claro está, el Rimbaud de Una temporada en el infierno (1873), auténtico artífice del desmoronamiento de las formas poéticas tradicionales y fundador de la arbitrariedad compositiva que sigue royendo los huesos de la literatura decapitada que nos es familiar. 


			Pero Pequeños poemas en prosa es sólo un título provisional. No sabemos de cierto cuál de los múltiples títulos pensados por Baudelaire habría sido el finalmente elegido. Es muy probable que hubiera prevalecido El Spleen de París, como figura en muchas ediciones modernas. Pero también La Lueur et la Fumée, muy faulkneriano, Nocturnes, Le Promeneur solitaire y Le Rôdeur parisien figuraron en algún momento como posibles títulos del libro. Los dos últimos tañen el agradable acorde de aquel dandi que paseaba por París mirando sin ser visto y oculto por su distinción, de quien hablamos en la primera parte. En sus últimas cartas, solía preferir el título ya señalado, El Spleen de París, porque unía el aburrimiento (síntoma de un deseo de novedad) y el paseo del errabundo por la gran ciudad. Aunque en su forma estos poemas se presentan como absolutamente nuevos, hay un referente que los hace asequibles al gran público: aparecen como gemelos de Las flores del mal, son sus hermanos revolucionarios y opacos, posthistóricos. Así lo explica en el Prefacio: 


			 


			¿Quién de nosotros no ha soñado, algún ambicioso día, en una milagrosa prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo bastante flexible y cadenciosa como para adaptarse a los impulsos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia? Este ideal obsesivo nace, sobre todo, de la vida en las enormes ciudades, de la urdimbre de sus innumerables relaciones. 


			 


			Esa prosa poética musical de la gran ciudad no es distinta de la que le interesa a Flaubert, quien definió su propio trabajo como «una prosa ritmada como el verso, precisa como el lenguaje de las ciencias».[1] Y es que, a partir de este momento, novelistas y poetas trabajan un ámbito unificado. No me parece casual que las primeras obras de Faulkner, El fauno de mármol y Una rama verde, estén abrumadoramente influidas por la poesía de Verlaine y Mallarmé; ni tampoco que Pound recomiende, a los aprendices de poeta, la lectura en voz alta de Flaubert. 


			Pero, una vez más, la intuición de Baudelaire le hace caer en el error de pensar que no va a lograr lo que ya ha conseguido. Y por ello sigue demasiado de cerca la estructura de Las flores del mal como si no se atreviera a soltar las muletas. ¿No eran cien flores, las de 1857? Pues cien deberán ser también los poemas en prosa. Cada uno con su pendant que le dé solidez. Y la inseguridad le lleva a un resultado inverso del pretendido: algunos poemas en prosa son meras descodificaciones de Las flores del mal, como «Un hemisferio en una cabellera», posterior y gemelo de «La cabellera», con toques de «Perfume exótico». 


			A pesar de sus esfuerzos, sólo consiguió reunir sesenta, según cuenta en una carta a Sainte-Beuve (4 de mayo de 1865); y en 1866 decidió ordenar cincuenta para su publicación inmediata. El libro no se imprimió hasta la edición póstuma de BanvilleAsselineau (1869), pero es digno de toda confianza porque sabemos que Baudelaire dejó el manuscrito listo para la imprenta. Se trata, además, de textos muy trabajados, retocados, arreglados (de alguna pieza se conservan hasta cuatro versiones distintas publicadas en diferentes revistas), ya que en total estuvo dándole vueltas al proyecto durante algo más de diez años. 


			Las primeras noticias del interés de Baudelaire por unos poemas en prosa datan de 1855, cuando en el Hommage a C. F. Denecour (aquel libro colectivo sobre Fontainebleau que le incitó a escribir la carta sobre «hortalizas sacralizadas») se publicaron «El crepúsculo vespertino» y «La soledad». Tras estos dos primeros ensayos, siguió publicando poemas en prosa en diversas revistas hasta el fin de sus días, pero nadie les prestó la menor atención. La indiferencia de la crítica, de sus «iguales», fue sin duda el acicate de la inseguridad de Baudelaire. Hay, sin embargo, un dato que nos orienta acerca de la naturaleza de algunos poemas en prosa que nunca osó escribir. En las interminables listas de poèmes à faire, apuntes sobre poemas que nunca compuso, hay una sección que reseña, bajo el título de «Oneirocritie», aquellos poemas que le han sido sugeridos por un sueño. Los surrealistas, como es lógico, dan una importancia descomunal a ese curioso documento. Ciertamente, parece como si Baudelaire hubiera querido construir, a partir de esos sueños, unas atmósferas puramente oníricas sin atender a datos «reales», a información tomada de la vigilia. De haberlo hecho, habría logrado abandonar las muletas «poéticas» y alzado el vuelo más allá incluso de Rimbaud. En «Oneirocritie» hay asombrosas semejanzas con otro autor de poemas en prosa, Franz Kafka. 


			Si en vida de Baudelaire nadie advirtió la novedad de los poemas en prosa, tampoco sus jóvenes seguidores parecen haber comprendido su importancia. Verlaine no salió de una atonía silenciosa, Mallarmé se limitó a alabar la prosodia, Rimbaud habla de «una forma mezquina» tanto más incomprensible cuanto que él mismo la emplearía. Es preciso esperar a Apollinaire para que se preste la atención merecida a Le Spleen de Paris, pero el apogeo llega cuando Pierre Reverdy y los surrealistas colocan a ese libro en el hit de obras maestras, por encima de Las flores del mal. Una pedantesca exageración. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El crítico 


			 


			Al estudiar por separado cada una de las actividades de Baudelaire, se impone una irritante monotonía. Fuera cual fuese el medio utilizado, poesía, prosa o crítica, los principios y consecuencias se repiten machaconamente. Lo cual no hace sino confirmar la unidad de pensamiento del poeta, y también una cierta limitación en sus intereses. Pero indica algo más: sugiere la consciente aceptación de una esencial unidad en todas las artes. Si las «correspondencias» le permitían escribir un libro y no una colección de poemas, esas mismas correspondencias le permitirán enjuiciar la pintura y la música como si de poemas se tratara. Por ello, aunque la obra crítica de Baudelaire consta de dos secciones bien diferenciadas, la que atañe a las bellas artes y la estrictamente literaria, los editores se encuentran, una vez más, divididos. Algunos, como Lemaître, respetan la división;[1] otros, como Ruff, se guían tan sólo por la cronología. La causa es la de siempre: la incapacidad de Baudelaire para editar en vida sus obras. 


			Ya en 1857 pensaba reunir sus numerosos artículos periodísticos bajo el título de Curiosités esthétiques, pero jamás lo consiguió. Su último intento fue una propuesta de obras completas para el editor Hippolyte Garnier, en 1866. Naturalmente la propuesta fue rechazada, pero se ha conservado una lista de las obras que pensaba incluir, gracias a una carta que escribió a su tutor Ancelle (6 de febrero de 1866). En la edición de 1868 (BanvilleAsselineau), se utilizó este documento para reunir la obra periodística con el título de 1857, Curiosités esthétiques. Los restantes artículos fueron agrupados sin demasiado rigor y bautizados arbitrariamente como L’Art romantique, lo que debió de remover los huesos del poeta en su tumba. Las ediciones modernas suelen evitar tales títulos y agrupaciones, con alguna excepción (Lemaître), dando preferencia a la agrupación cronológica (Ruff) y separando a veces la parte relativa a las bellas artes (Pichois).[2] 


			En mi opinión, la ordenación cronológica, sin atender a la materia, es la más ventajosa para un entendimiento cabal de la estética de Baudelaire; una estética del arte absoluto en el que toda distinción no obedecería sino a principios pedagógicos caducos. Tal y como Baudelaire entendió la crítica, sería injusto creer que el motivo elegido determina el resultado. Su proyecto de publicación atendía a los intereses del editor, pero en la actualidad podemos pasar por encima del mismo. Para Baudelaire, tanto Delacroix, como Wagner y Poe, aunque distintos, tienen un núcleo común y esencial: representan al artista moderno. Ya hemos dicho que, por razones enrevesadas, la pintura acabó representada por Delacroix primero y por Constantin Guys después y no por Manet, que era quien debía figurar como primer pintor de la modernidad. 


			El artista moderno es el protagonista de la odisea teórica de Baudelaire, quien vio en esa figura la representación del amo espiritual del mundo nuevo. A partir del Renacimiento, cuando las distintas sociedades nacionales comenzaron a renunciar a un ritual colectivo en buena medida religioso, las artes iniciaron un lento proceso de interiorización. Tras su definición como ciencias por los teóricos italianos y flamencos, la técnica fue tomando cada vez mayor importancia. Esa técnica sólo tenía como fin la reproducción fidedigna de las leyes (ideales) de la realidad. Los artistas se situaban frente al objeto, estableciendo como incipit su separación, a la manera de esos grabados pedagógicos de Durero en los que el pintor mira el mundo a través de una retícula. Poco a poco fue emergiendo la convicción de que lo más relevante de esa separación era, precisamente, la retícula que permitía al pintor reproducir lo que veía. En el siglo XIX, cuando el proceso ha llegado a su agotamiento, puede ya pronunciarse la palabra clave, aplicada a las artes: subjetividad. 


			Baudelaire, sin duda siguiendo las enseñanzas de Delacroix, es el primer francés que tantea una teoría sistemática del sujeto artístico. Había conocido a Delacroix a raíz de la publicación del Salon de 1845. Durante los doce meses que transcurren hasta el Salon de 1846, Baudelaire debió someterse a Delacroix con auténtica pasión porque el Salon de 1846 no es sólo infinitamente más rico en ideas que el anterior, sino que puede considerarse, como Huyghe le llama, el catecismo del arte moderno.[3] La notabilísima lucidez de Delacroix, tan presente en su brillante correspondencia, había iluminado un nuevo territorio de la imaginación de Baudelaire. El pintor habló de sí mismo, pero el poeta vio una representación general del artista moderno, y así lo reprodujo. Es exactamente el mismo proceso de vampirismo inconsciente que luego le llevará a apropiarse de Poe. Con Wagner no pudo; no sabemos cómo habría sido el libreto de ópera que nunca escribió. 


			Delacroix-Baudelaire exponen al exterior su interioridad; manipulan como objeto la subjetividad. El alma del artista (alma también se utiliza durante esos años por primera vez en un sentido pagano que corresponde, más o menos, a lo que nosotros llamamos psique) agota el contenido de la obra y se confunde con ella. Los románticos habían mostrado su subjetividad (ellos la llamaban sus sentimientos) como un objeto entre otros y contrastado con el mundo, pero ahora no hay nada en la obra de arte que escape a la subjetividad del intérprete. Con esa sustitución de exterioridades, el mundo de los objetos concretos se hunde en un sueño personal. Aquella montaña y este vaso se convierten en reflejos de una materia pasajera, ordenados por mi monolítica personalidad. Yo, Delacroix-Baudelaire, no puedo engañarme acerca del mundo: sé que no es más que mi propio sueño, y que mi sueño es infinito, es ideal. Esto lo sé, entre otras cosas, porque he fumado opio en el hotel Pimodan, o bien he fumado opio porque quiero ver cuántos mundos llevo en mi interior. La naturaleza que buscaron afanosamente holandeses e italianos, ingleses y alemanes, para copiarla, imitarla, construirla lo más igual a sí misma que fuera posible, se ha esfumado. Ahora carece de unidad, no se presenta ante mí como un lugar que yo pueda iluminar con mi linterna en busca de rincones privilegiados. No: ahora es un diccionario, un conjunto caótico de sensaciones que sólo se ordenan en mi interior, una intuición, por cierto, de Delacroix, dilatada por Baudelaire. Sólo mi alma da sentido al desorden sensitivo. Y sólo el alma de Delacroix-Baudelaire puede mostrar a sus semejantes el orden que puede inventarse a partir de ese caos. El mundo creado por el artista es su propia alma. Recuérdese aquella sentencia: «el estilo es el hombre», que condenaba al artista a ser nada menos que todo un hombre, pero ahora el hombre es un sujeto. 


			Como es lógico, Baudelaire fue más fuerte en su negación que en su alabanza; no me cansaré de repetir que su auténtica gracia reposa sobre un juicio negativo y que la afirmación (Mallarmé, Seurat) es para nosotros lo tópico, lo conocido, nuestra academia, lo que ya sabemos. De manera que resultan más estimulantes sus hachazos a los consagrados (Scheffer, Troyon) que sus alabanzas a los pocos apreciados (Théodore Rousseau, Boudin), con la excepción, claro está, de Delacroix. Porque lo que Baudelaire ve con claridad es lo rechazable: el romanticismo sin vida de Gérôme, el pintoresquismo relamido de los neoflamencos, los temas exóticos gratuitos, el sentimentalismo burgués, los académicos como Vernet y sus turiferarios, la ñoñez de los pintores religiosos de moda, la esterilidad de los prerrafaelitas lioneses, etc. Y de esa negación se deducen los artículos de su catecismo del arte moderno. 


			Ahora bien, precisamente por esa actividad de combate, no pudo comprender la pintura de Courbet (para él un «realista», un «positivista») y a duras penas la de Manet. Lo cual es tanto más curioso cuanto que sus deseos de un artista moderno, definido en El pintor de la vida moderna, coinciden mucho más exactamente con Manet (muy joven entonces) que con el mediocre Constantin Guys, a quien toma como modelo. Pero lo mismo le había sucedido en el campo literario: para Baudelaire, Flaubert tiene algo de «realista» que le impide pasar a formar parte del Olimpo de los artistas puros. Baudelaire quiso ser un nuevo Diderot: «Recomiendo a quienes se escandalizan con mis piadosas cóleras que lean los Salones de Diderot», escribió en su Salon de 1846. 


			Como todo crítico o teórico del arte que se tome en serio, quiso poner las bases de una filosofía del arte que acabara con los tópicos de la época. Dos eran los lugares comunes obligados de la crítica oficial: las ideas y el progreso. Cuando Baudelaire comenzó a escribir, la teoría comúnmente admitida era que un cuadro representa, con mayor o menor fortuna, una idea. La «idea» no pasaba de ser una «ocurrencia». Por ejemplo, se comentaba la exactitud de expresión de Medea, la altura moral de Amanecer en el hospital, la familiaridad entrañable de Dejadla dormir..., etc. Si la idea era buena, al pintor sólo se le exigía que el acabado fuera lo más explicativo posible para salvar la «realidad». Gustaban mucho los cuadros de costumbres con una factura chifladamente detallista; aquéllos en los que, por ejemplo, podía identificarse a Jesucristo bajo la apariencia de un pobre de solemnidad, mediante un rayo de luz sutil y angélico que, tras surgir de una grieta del techo, formaba un halo dorado sobre su cabello. ¡Hermosa idea! ¡Bella factura! No es de extrañar que en su Salon de 1845 escriba: «¡Es desolador! ¡La gente pinta cada vez mejor!». 


			Su primera campaña, como ya vimos, ataca el acabado (le fini), esas superficies relamidas y detallistas que ocultan una absoluta falta de imaginación bajo un museo de peculiaridades. Su lema será: «Una obra maestra está bien realizada cuando lo está suficientemente», lo cual quiere decir que los acabados minuciosos no sólo son inútiles, sino incluso dañinos para la valía de la pintura. Y alaba a Delacroix y Corot porque terminan el cuadro cuando lo creen satisfactoriamente explícito, en aquel punto en que para cualquiera de los mediocres genios oficiales comenzaba la auténtica labor: poner una mosca en la oreja de Judas, pintar uno de los anillos del sacerdote asirio, etc. Es el inicio de esa lucha que permitirá a Cézanne y a los impresionistas prescindir de las minucias, y a los pintores posteriores prescindir absolutamente de todo, incluso de la pintura misma. 


			Su segunda campaña tuvo como diana el «progreso en las artes», otro punto fuerte de los teóricos (incluidos Hugo), cuyo contenido era un vago optimismo sobre los perfeccionamientos morales e intelectuales del arte. Una historia ascendente, desde las cuevas de Altamira hasta Ary Scheffer, cuyo sentido era la expresión cada vez más perfecta de una belleza más sublime y una moral más universal. Pero Baudelaire es posthistórico, para él los artistas no forman una cadena, sino una masonería (como la llama Lemaître); no hay perfeccionamiento lineal, hay archipiélago. La fraternidad entre Rafael y Delacroix no es la de primitivo a civilizado, sino la de igual a igual. La historia del arte no es un modo más de representación de los avances sociales, sino una constante eterna que golpea siempre el mismo lugar, una gota que horada la misma piedra desde el origen del hombre. Esta concepción atemporal es sumamente importante para posteriores ideologías estéticas. De no ser tal y como lo presenta Baudelaire, ¿podríamos tomar en serio a Schönberg o Mondrian? ¿Habría alguien tan ingenuo como para creer que se pueden inaugurar períodos del arte por el mero hecho de construir una gramática? Sólo si se considera el arte como una discontinuidad esencialmente ahistórica puede luego cortarse la tarta por donde mejor convenga, puede iniciarse eternamente el proceso. Todos los vanguardismos han respondido a esa mística del instante inicial, ese adanismo, y todos los vanguardistas dicen de sí mismos que son los inauguradores de una nueva etapa del arte. Y todos tienen razón, o dan razón de una específica ideología. 


			Pues entonces, si no es el acabado, ni la idea, ni la historia, lo que determina el mérito de una pintura, ¿qué será? Será, para Delacroix-Baudelaire, la originalidad. El artista, que siempre pretendió ser libre, nunca había pretendido ser original, pero ahora su diferencia técnica se cataloga como valor esencial. Pensar que Watteau, por ejemplo, tuvo el más mínimo interés en ser original es un anacronismo. Para él, como para todos los artistas sujetos a un patrocinio estamental muy coherente, la originalidad era de mal gusto y sólo se hablaba de ella con referencia al tema elegido y a la «manera» (Latour), es decir, siempre como medio y nunca como si el efecto fuera el lenguaje mismo de la subjetividad. Baudelaire-Delacroix ven en la manera, ampliada a técnica absoluta, la concreción del espíritu, y en el objeto figurado, el tema, la «idea» o motivo, algo de menor cuantía, casi una excusa. Un colega de Baudelaire se habría quedado atónito ante un paisaje de Cézanne que hoy nos parece el inicio de nuestra contemporaneidad. Habría observado la montaña, las piedras, se habría vuelto hacia nosotros con aire de perplejidad y habría dicho: «Bueno, ¿y qué?». El qué era, simplemente, el color y la composición, la pura técnica concebida como lenguaje original. Y lo que el colega de Baudelaire habría echado en falta era el soporte intelectual –no pictórico– de ese color. La pintura que sólo habla de pintura, aunque para nosotros sea perfectamente legal, y así tendemos a ver ahora a Vermeer o Velázquez, era lo incomprensible mismo a mediados del siglo XIX. 


			Pero aunque nosotros no necesitemos ya fundamento alguno para admitir cierto mérito a las combinaciones cromáticas y compositivas puras (Gris, Kandinsky, etcétera), Baudelaire y Delacroix sí necesitaban aún ciertas justificaciones. Podían negar los soportes filosóficos y morales de la pintura «positivista», pero no podían oponer a ello un alegato del color y la composición como un fauve cualquiera. Así surge la oscura teoría de las sensaciones, mezcla confusa de kantismo y mística swedenborgiana (las correspondencias), que enlaza con la teoría de la imaginación de la que ya hemos hablado. Según esta teoría, el artista construye su obra con unos elementos capaces de suscitar sensaciones específicas. La paleta del pintor es como el teclado del pianista (recuérdese que «la naturaleza es un diccionario») y el uso de un determinado acorde no sólo responde a una ley armónica previa, sino también a una sensación concreta. La subjetividad es, en efecto, lo oculto, pero las sensaciones son como el catálogo de esa subjetividad, de tal modo que el artista es un técnico especializado en despertar sensaciones que nos son comunes (tiempo más tarde escribe Rimbaud: «A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales»). El más grande artista será aquel cuyo espectro de sugestiones sea más universal. Sólo de ese modo se explica que el alma, lo más secreto e invisible, pueda comunicarse a otros. Nunca sabremos si las imágenes elegidas son correctamente comprendidas por el espectador, pero su emoción nos confirmará que hay un acuerdo de orden espiritual. Se trata de aquella armonía impuesta a las razones práctica y teórica, para conseguir que el edificio kantiano se mantenga en equilibrio, la obra de arte queda como piedra angular que aguanta las certezas de la razón teórica y las bondades de la razón práctica. También para Baudelaire-Delacroix el arte armoniza, en su territorio autónomo, a las demás facultades y garantiza un entendimiento universal de las subjetividades. La expresión actual de esta teoría coincide con el enmudecimiento que pide Wittgenstein ante las obras de arte, de las cuales sólo se puede decir «aquí» o «ahora», cruzando una mirada o señalando con el dedo el instante de armonía universal. 


			Ese aparato de sensaciones o «máquina de sentir», que es la obra de arte para la modernidad, se construye a partir de unas premisas que son propiedad exclusiva del artista moderno. Es éste un individuo dominado por la curiosidad (de ahí el título de 1857: Curiosités esthétiques) como único escape al aburrimiento de lo archisabido (el spleen). La curiosidad alimenta a la facultad artística por excelencia, la imaginación, y ésta asocia o unifica los elementos que elige en el «diccionario». Baudelaire no toma su teoría de la imaginación del propio Kant, sino de Catherine Crowe (The Night Side of Nature, 1848), quien a su vez la había tomado de Coleridge, lector (éste sí) de Kant.[4] Por esa complicada vía llegó Baudelaire a definir su propia concepción de la imaginación (que coincide más bien con lo que Coleridge llama secondary imagination, ya que está perpetuamente gobernada por la conciencia), procurando que concordara en lo esencial con lo que había leído de Edgar Allan Poe.[5] 


			El lector ya se habrá percatado, a estas alturas, de la similitud entre la estética de Baudelaire y su poética. No insistiremos en ello. Las ambigüedades, la inconsistencia de algunos conceptos (¿qué es un alma?, ¿quién y cómo se establece la diferencia de lo nuevo?, ¿cómo saber si hay acuerdo intersubjetivo?, etc.), las contradicciones teóricas, no deben ocultar al crítico mordaz, al excelente juez de lecturas, al agudo observador que es Baudelaire, aunque en pintura errara de un modo chocante. Esas debilidades son una virtud si se comparan con la sólida vaciedad de los teóricos afirmativos que le sucedieron. El resumen de sus teorías es, por otra parte, esta frase del Salon de 1846: «El mejor comentario de una pintura bien podría ser un soneto o una elegía», opinión que hace saltar por los aires el castillo teórico y que propone con toda sencillez una especie de producción continuada, así como el silencio sobre lo improductivo. 


			Y sin embargo, por endeble que fuera su punto de vista, Baudelaire subía el telón del arte moderno, de las vanguardias. Al valorar como algo esencial la originalidad técnica, la expresión de un alma o de una diferencia individuales, la pintura quedaba fundada por la firma del pintor. Y esa firma era exclusivamente formal, una nueva técnica combinatoria capaz de construir mundos técnicamente inéditos. En unas décadas el proceso se aceleró de un modo asombroso. Cien años más tarde sólo quedaba un catálogo de iniciativas técnicas: líneas rectas, líneas curvas, puntos, rasguños, desgarrones, manchas; manchas redondas y cuadradas, manchas limpias y sucias... y así hasta el agotamiento. Como si la imaginación plástica del siglo XX fuera un museo de posibilidades, de ensayos antes de comenzar a pintar. O, como dice Heidegger, como si se afilara continuamente un lápiz con el que nadie sabe escribir una sola palabra. 



			La pintura ha alcanzado su autonomía y, como a la literatura, la libertad la ha paralizado. Si la literatura es hoy un bostezo de Beckett rodeado de basura populista, la pintura es ese cartel colgado de un marco vacío en donde puede leerse: «ESTO ES UNA PINTURA». La literatura, la pintura, la música, reinas de una patria desierta, deben buscar nuevos súbditos o pegarse un tiro. El hombre ha visto su alma hecha objeto y se ha reconocido como un garabato, una tachadura, un arabesco coloreado, algo tan próximo al balbuceo de un recién nacido como para producir escalofríos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            EL ARTISTA DE LA MODERNIDAD 
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            Presupuestos 


			 


			Para orientarnos en nuestra perplejidad en materia de «arte» es conveniente volver una y otra vez al último momento ingenuo, momento anterior a las vanguardias del siglo XX, cuando todavía era posible hablar de arte. Sobre nuestra perplejidad no es preciso perder el tiempo en demostrarla, es demasiado evidente. Puede, sin embargo, resumirse diciendo que carecemos de método para enjuiciar lo relacionado con el arte (bueno, malo; verdadero, falso; real, imaginario) porque el objeto del juicio se ha oscurecido. La máxima complejidad que admite nuestro juicio sobre un objeto artístico es «barato», «caro». En este sentido (pero sólo en este sentido) puede afirmarse que nada de cuanto se produce en el departamento de «arte» tiene ya posibilidades de ser tratado como arte. Algo similar sucede en el departamento de «religión». 


			Así y todo, y para evitar el uso irritante de las comillas, usaremos la palabra arte para referirnos al «arte», es decir, a las producciones artísticas posteriores a 1865, aunque es dudoso que respondan al mismo concepto. 


			El objeto del arte occidental es la representación continua de espacios, tiempos y sujetos en articulación. Cada representación da lugar a un objeto implicado en nuestro mundo. En su versión ingenua, este proceso se describía así: «Hay un objeto en el mundo y ese objeto es descubierto por el arte». Su versión moderna, es decir, irónica, se formula a la inversa: «Hay un objeto y este objeto nos descubre el arte». Por esta razón, repito, es necesario regresar al último momento ingenuo para investigar lo sucedido y cómo se ha producido la inversión, e incluso si esa inversión es una perversión. 


			El último objeto de la representación artística anterior a nuestra perplejidad se presentó bajo la forma de una negación de la Naturaleza. El objeto resultante de esa negación es lo que solemos llamar «modernidad» y todavía no es del todo visible, pues nos encontramos en el tramo final de su acabamiento. Coincidimos plenamente con Walter Benjamin en considerar a Baudelaire el primer signo de apropiación del último objeto artístico. Llamamos «Baudelaire» a la primera construcción consciente de ese objeto, al que otros más o menos coetáneos de Baudelaire –Manet, Edgar Allan Poe, Wagner– también se dedicaron. 


			Que el nombre del último objeto del arte sea «Metrópolis», en la denominación de Benjamin, la gran ciudad industrial, es circunstancial. Lo cierto es que aún no conocemos su verdadero nombre, y no lo conoceremos hasta que su forma esté acabada. La proximidad del final nos invita a estos tanteos del objeto como forma acabada. Sin la menor duda, «Metrópolis» se ha impuesto como nombre del objeto de la modernidad, debido a su carácter de extrema concentración y exhibición de lo técnico. Quien dice «Metrópolis» (y ya no volveré a emplear las comillas) está diciendo «corazón de la dominación técnica». Todos los efectos técnicos tienen su fuente de energía en Metrópolis. El arte de la modernidad, siendo él mismo un efecto técnico, un modo más de la técnica, no podía sino representar su propio fundamento. 


			Como objeto, sin embargo, Metrópolis impone una imitación adecuada. Los anteriores objetos clásicos y románticos participaban de una mímesis nunca puesta en duda; había, en efecto, una Naturaleza llena de objetos minerales, vegetales, animales y humanos, a la que imitar. Pero Metrópolis no admite esa mímesis inmediata. En su acabamiento, los procesos de imitación llevan incluido un sentido del fin, aunque ese sentido sea todavía, para nosotros, una incógnita. Los procesos no inmediatamente miméticos de la imitación de Metrópolis son denominados por la Historia del arte «movimientos» y también «vanguardias». Son términos extraordinariamente equívocos, aunque con el grado de acierto que caracteriza a la Providencia. «Movimientos» remite a los partidos políticos militarizados encargados de la represión en el Estado totalitario; por ejemplo, el Movimiento Nacional de la España franquista. Y «vanguardias», a las élites técnicas encargadas de instalar los dispositivos de control del Estado totalitario; por ejemplo, la Vanguardia del Proletariado en la Rusia bolchevique. Que el arte de la modernidad sea un fiel anagrama del orden nazi-soviético, o de su versión más irracional, el orden democrático-nihilista, a nadie puede extrañar. A pesar, pues, de su ambigüedad, los términos «movimiento» y «vanguardia» equivalen a «estrategias imitativas del objeto Metrópolis». Su acción es similar a la de un restaurador que va descubriendo, paulatinamente, la imagen oculta bajo duras capas de mugre. La paradoja es que esa imagen que se va descubriendo describe únicamente los procesos de la restauración, como si la acción de descubrir fuera, en realidad, una acción de construir. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El objeto 


			 


			En 1903, Georg Simmel catalogaba un puñado de rasgos que dibujaban el esbozo de las metrópolis desde la sociología.[1] Este retrato aproximado, rústico, es sumamente interesante. Adaptamos, según nuestros intereses, siete de los rasgos del monstruo emergente (monstruoso no por su rareza, sino por su voluntad de mostrarse e ir apareciendo para dominarlo todo) que forman parte del esqueleto pictórico de Simmel. 


			En las metrópolis los ciudadanos deben reprimir el sentimiento y esforzar el entendimiento, debido a que en ellas se vive una existencia flotante, sin raíces y anónima. La vida rural, o la del burgo clásico, permitía una protección sentimental por proximidad, parentesco y vecindad, que no puede mantenerse en la metrópolis, donde todos son extraños unos a otros. La seguridad que ofrecía la red de afectos y lazos familiares, con su contrapartida de odios concretos y venganzas de sangre localizadas, desaparece en las metrópolis, siendo sustituida por la moderna figura de «la delincuencia», y su contrapartida, la «seguridad ciudadana». Los individuos deben protegerse utilizando el entendimiento, haciéndose funcionales, prácticos, eficaces, proyectistas, abstractos y calculadores. Las asociaciones ciudadanas ofrecen protección utilitaria, no sentimental, ni siquiera en los clubes deportivos. La progresiva desaparición de los rituales que antes arropaban el duelo o el funeral deja al agonizante en una sala vacía, enganchado a máquinas, aislado y escondido. La figura del paleto, el desdichado que no sabe utilizar su tarjeta electrónica para entrar en el metro, es caricaturesca: un espectro del pasado. Nada hay más hermoso que ver cómo se esquivan los londinenses, con los paraguas desplegados, en día de niebla y lluvia. Ningún cuerpo de baile podrá jamás igualarlo. He aquí una escena de la novela El señor Palomar, de Italo Calvino: «¡Señor! ¡Eh, usted! ¡Señor! Una joven dependienta vestida de color rosa está plantada frente a él, absorto en su cuaderno de notas. Es su turno, le toca a él; en la cola todos observan su estúpido comportamiento; cabecean con la expresión medio irónica, medio exasperada, tan habitual en los ciudadanos de las grandes capitales cuando colisionan con los retrasados mentales que, cada vez más numerosos, ocupan sus calles». 


			Como corazón de la técnica, la metrópolis es el centro de todas las operaciones económicas, y economiza todas las operaciones, siendo lo dinerario lo más adecuado para establecer valores rápidos, indudables y eficaces. De ello resulta un trato objetivo, una tasación que permite el manejo de las personas mediante una justicia estricta, aunque infundada. La imposibilidad de mantener una jerarquía sentimental como la que mantenían los apodos y pseudónimos en la sociedad tradicional (en la que «el Tonto» ocupaba su lugar substancial junto a «el Jefe» o «el Listo»), de manera que el orden no estuviera marcado exclusivamente por la posesión y el dinero, conduce a una jerarquía fluctuante según la pura capacidad de compra. De hecho, ya nadie ocupa un lugar por sí mismo, sino que más bien fluctúa en una infinidad de posibilidades según lo que cada cual decide «ser» y las múltiples variantes que influyen en esa posibilidad. Alguien puede gastar todo su dinero en un automóvil, en un casino de juego, en un restaurante, en ropa o en una compra inmobiliaria, variando continuada y azarosamente su jerarquía. Cada gasto le sitúa en un papel provisional y efímero, pero verdadero. Y el cambio de papeles provisionales es rápido y casual. No hay amoralidad en el paso del Furioso Revolucionario a Jefe de Negociado; lo que hay es pura inercia y acatamiento de la ley metropolitana. En las metrópolis nadie es «alguien» más que provisionalmente; y todos pueden serlo todo. El error de las mentalidades arcaicas –tan frecuente– es creerse insustituibles, es decir, uncidas a su ser. 


			El bombardeo de impresiones sensibles, imposibles de almacenar (no digamos de reflexionar), obliga al desarrollo de una constante indiferencia ante sucesos (crímenes, atascos, escándalos, miseria) y espectáculos (publicitarios, arquitectónicos, mecánicos). La perpetua presencia de millares de humanos sería insoportable si no se compensara mediante una ceguera consciente. El habitante de la metrópolis es un ente negador que gasta sus esfuerzos mayores en no ver, no oír, no decir, no oler, no tocar, con el fin de preservar una minúscula parte de su interioridad sin la cual caería en la enfermedad mental sobre cuya frontera se asienta y guarece. Simultáneamente, las impresiones capaces de perforar esa coraza son cada vez más violentas. El aumento de locura criminal en los espectáculos públicos ha llegado a extremos muy notables, sobre todo si se piensa que van dirigidos a un mercado infantil que ya sólo desarrolla la imaginación con cadáveres. Ni siquiera una batería de automóvil puede llegar al mercado sin asociarse con mujeres desvencijadas o actos delictivos que, de producirse fuera de la publicidad, ocasionarían, cuando menos, un arresto. 


			La indiferencia generalizada produce un amplísimo margen de acción que suele denominarse «libertad». El metropolitano puede entregarse a acciones extravagantes e incluso aberrantes con la certeza de que nadie reparará en él, nadie se lo impediría y a nadie va a importarle. Si esa «libertad» no se ejerce –por ejemplo, por melancolía–, el ciudadano se siente desolado y abandonado. La bien conocida indiferencia ante la agonía de los miserables o accidentados que se desangran en la vía pública es, en sí misma, «libertad», pero puede interpretarse erróneamente como «inhumanidad». Un humano que ejerza de humano en la metrópolis está condenado a morir en breve plazo; los primeros en comprenderlo fueron los empleados de la Iglesia, a quienes no es posible localizar en la metrópolis, pues, de ejercer su ministerio, serían exterminados. 


			La consecuencia mecánica de lo anterior es la infinita división del trabajo que permite toda suerte de caprichos y una clara tendencia al delirio. Ciertas funciones (alquilar niños para mendigar, disfrazarse de pantera para seguir a un moroso, o cantar una canción por teléfono para felicitar un aniversario) adquieren una racionalidad perversa al unir en sí la imitación de una «actividad lucrativa» y la ironía sobre nuestra propia condición. La fugacidad del trato, reducido a sutilísimos contactos, da aura de artisticidad a unas conductas que, de poder ser observadas con tiempo suficiente, serían insufribles y enloquecedoras. 


			La capacidad de absorción de las infinitas ofertas, por parte del metropolitano, es minúscula. Y aquello que logra acumular tiene el carácter de lo caótico, de lo azaroso y de lo transitorio. El metropolitano se rellena de informaciones fragmentarias que no puede poner en orden, y se vacía de las anteriores informaciones obedeciendo a la presión que ejercen las nuevas. En un sagaz estudio, Hans Magnus Enzensberger comparó la cultura de un modelo del saber humanístico-renacentista, Melanchthon, con la cultura de una peluquera de Berlín en 1980.[2] La acumulación de datos y nombres propios era cuantitativamente similar y en ambos casos cumplía finalidades de protección, salvaguarda, seguridad y control. Pero en el primer caso los datos ofrecían un aspecto coherente y articulado con siglos de uso desde Aristóteles, mientras que en el segundo estaban totalmente desintegrados, como las alucinaciones de un esquizofrénico, los delanteros de equipos de fútbol, las novias de esos delanteros, las marcas de cremas faciales, las discotecas, los peluqueros de las princesas, y así sucesivamente. Pero la coherencia y la articulación ya no es necesaria para la supervivencia. Y puede, incluso, ser un estorbo. El barullo y el estruendo son, en todo caso, una última protección. 


			El burgo tenía como riqueza propia a sus habitantes, pero la metrópolis es independiente de ellos. La metrópolis no es la hipertrofia del burgo, sino una especie nueva. El habitante del burgo era la esencia misma del burgo; el habitante de la metrópolis es «de cualquier parte». Aun cuando subsiste la apropiación narcisista de la metrópolis («yo soy neoyorquino»), esa adscripción carece de contenido y no garantiza que estemos hablando, en realidad, con un guineano o con un chino. En la frase «yo soy de Nueva York» hay que entender el «de» como posesivo: «yo formo parte de la propiedad de Nueva York». 


			En poco menos de un siglo, estos siete rasgos no han perdido vigencia, pero se han elevado al cuadrado por efecto de la construcción artística del objeto Metrópolis. Un proceso especialmente acelerado por la intervención de las técnicas de formación de masas, las cuales no han sido «inventadas» sino impuestas por la fatalidad del proceso, del mismo modo que al perro cojo se le desarrolla más la pata sana. 


			La desaparición de una imagen abarcable de la metrópolis (imagen que aún era posible en la pintura de Manet, en la poesía de Baudelaire o en los cuentos de Poe) coincide con el desarrollo de una infinita multiplicidad de imágenes fragmentadas y sin centro. El abandono de la mímesis clásica e inmediata es inherente al nacimiento de las metrópolis. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El sujeto 


			 


			Así como el objeto se fue haciendo a sí mismo, mostrándose y dándose a conocer, así también el sujeto hubo de inventarse y formarse en acomodo con aquella Nueva Naturaleza que lo acogía. Pero, como es lógico, el reconocimiento del nuevo objeto tuvo, en su comienzo, el aspecto de una negación. Los primeros en verlo despuntar por el horizonte, los ingleses, retrocedieron espantados y trataron de negarlo una y otra vez, como el fiel de una religión primitiva ante la llegada de un nuevo y más poderoso dios. En el nacimiento de las metrópolis hay una unanimidad de odiadores: poetas indignados, artistas e intelectuales escandalizados suman sus voces en un coro poco temperado que anuncia la venida del monstruo. 


			Las primeras voces de alarma se alzan a comienzos del XIX, cuando las metrópolis todavía son criaturas apenas nacidas, y se alzan en Londres, primer retoño de la carnada de titanes. El crecimiento de Londres a lo largo del siglo XIX levantó un oratorio de quejas y desesperaciones.[1] 


			William Cobbett, en Rural Rides (1806), habla ya del «arrasamiento de la vida rural» en unos años en los que, para nosotros, la vida rural aún poseía un aspecto virgiliano. Por esos mismos años, Robert Southey, en sus Letters from England (1807), anuncia la aparición del «hombre máquina», un mutante parido por el mundo del trabajo industrial que es el prototipo del engendro tecnocientífico fabricado por el Dr. Frankenstein y Mary Shelley, y también el padre de los futuros «robots» que no alcanzarán a tener sexo hasta que Fritz Lang se lo dé (y femenino) en Metrópolis. Robert Owen denuncia el peligro de un «nuevo ser humano» emergente, es decir, el ciudadano industrial, cuyo comportamiento está determinado por su adaptación funcional a los movimientos que imponen las factorías (Observations on the Effect of the Manufacturing System, 1815). Los luddites, claro está, propagaban la purificación espiritual invitando a la destrucción de las máquinas. 


			Pero la imagen simbólica construida por los poetas es aún más radical. En las Lyrical Ballads (1800), Wordsworth afirma la superioridad del arte sobre la «civilización», siendo esta última una amalgama de técnica, riqueza, progreso y ciencia. No de otro modo se expresa Shelley en su A Defence of Poetry (1821) y aún más extrema es la alarma de Coleridge, quien, en Constitution of Church and State (1837), es uno de los primeros en proponer que los «artistas» formen el tribunal moral supremo de la comunidad, de modo que las gentes no se guíen únicamente por el beneficio y la utilidad. Es la «aristocracia del espíritu» que Carlyle propone contra los «hombres mecánicos» (Signs of the Times, 1829), corrompiendo un lugar común de la tradición literaria germana. El pánico de los intelectuales y los artistas es interesante y requeriría un trabajo que todavía no ha sido realizado: la metrópolis, como corazón de la «civilización», es decir, de la industrialización, el capitalismo nivelador y la tecnociencia mercantil, aterra a quienes menos debían de sufrir sus consecuencias. 


			Infinidad de novelas de la segunda mitad del diecinueve –Mary Barton, de Elizabeth Gaskell (1848), Tiempos difíciles, de Dickens (1854), Sybil, de Disraeli (1845), Felix Holt, de George Eliot (1866), etc.– presentan un mismo drama: los campesinos, obligados a vivir en las metrópolis, son destruidos moral y físicamente, no por el egoísmo y la frivolidad de los aristócratas corruptos, como en la tradición libertina francesa (Marivaux es el más dotado), sino por la mecánica inexorable, por el aparato digestivo de la ciudad industrial. Ante la miseria moral y física de estas víctimas, los artistas no proponen otra solución que un abstracto ascenso a la «cultura», fundando de ese modo un arquetipo que encarnará a la perfección James Stewart: el del hombre pobre de origen rural que acaba casándose con la hija del senador gracias a sus sacrificados estudios de derecho. 


			El texto más inteligente de esta airada reacción es el célebre Culture and Anarchy (1869), de Matthew Arnold, en donde se presentan ya muy bien dibujados los dos polos. De un lado la «civilización», es decir, la riqueza aliada a una técnica sin cultura ni moral cuyos capitanes son unos filisteos que desde sus empresas lanzan una guerra anárquica contra la sociedad: robo y explotación legalizados, lucha de todos contra todos, trituración de los «valores cristianos»... En último término, nihilismo asumido y consciente. Del otro lado, como es evidente, los artistas e intelectuales que «ven verdades ocultas para la mayoría». La agudeza y el talento de Arnold son notables, hasta tal punto que el texto fue de nuevo utilizado por los rusonianos (hippies) de los años setenta. 


			En esta sólida unanimidad podríamos seguir proponiendo nombres y textos, Newman, Macaulay, Kingsley, Ruskin... y sólo hallaríamos una pequeña grieta, William Morris, partidario de un «servicio artístico a la clase obrera», de todo punto ineficaz y absorbido de inmediato por la industria cultural de la clase media. La siguiente generación, Pater, Whistler, Wilde, lleva la sacralización del arte a su exasperación, como único modo de evitar ser devorada por la masificación proletaria. Los artistas están dejando de ser «gente distinguida», ya no son ese grupo de pobres que puede acceder al espacio de la aristocracia por la puerta trasera. La metrópolis los está anonadando. 


			No aparecen voces afirmativas o comprensivas hacia el fenómeno metropolitano hasta el siglo XX. Algunos técnicos ilustrados como Otto Wagner, Loos o Frank Lloyd Wright (cuyo manifiesto es de 1903), algunos hegelianos de izquierdas como Engels y Marx, expresan su menosprecio hacia el mundo rural recogiendo la terrible invectiva de Hegel en su Filosofía real contra las masas campesinas, a las que compara con el estiércol.[*]  Pero estos «progresistas» se encuentran en el elemento mismo que da nacimiento a la metrópolis y por lo tanto su nihilismo les aparece perfectamente positivo. Pero ni una sola voz poética construye o divisa la metrópolis antes de fin de siglo. 


			Tampoco en Francia hubo ninguna visión que pudiera mirar cara a cara ese segundo monstruo que fue el París del desarrollo industrial. El más sagaz de los parisinos, Balzac, no hizo sino transponer el viejo modelo dieciochesco al nuevo decorado urbano. París comienza a ser un personaje viviente en La Peau de chagrin (1831) o Ferragus (1833). No obstante, en sus mejores retratos de la ciudad, sea en Illusions perdues (1837), sea en Le Cousin Pons (1847), París nunca aparece como la metrópolis industrial que ya era, sino como un escenario lujoso y anticuado en el que se mueven los fantasmas del Antiguo Régimen: el joven de provincias, los aristócratas, los arribistas, los pícaros, los financieros criminales, los periodistas canallas, las prostitutas ambiciosas... Así, por ejemplo, el joven Lucien Chardon (de apellido marcadamente rural) consigue desarrollar una simiente genética aristocrática y llegar a ser Lucien de Rubempré, como si todavía fuera posible, en la metrópolis, llegar a ser Alguien. Es preciso esperar a Proust para que se ponga en evidencia que el espacio metropolitano es el lugar de Nadie, ya que cualquier ridícula Madame Verdurin puede llegar a Princesa de Guermantes por una temporada, adelantándose al «cuarto de hora» de inmortalidad que proponía Andy Warhol. Balzac y los románticos conservan la fe metafísica en la estabilidad del nombre propio, del ser propio, y no pueden comprender que la metrópolis se funde sobre lo anónimo y anonadado. 


			El anonimato que impone la metrópolis, el lugar donde todos pueden hacer de todo y en donde una semana tras otra cambian las máscaras de los príncipes y de las princesas, de los mendigos y las criadas, de los héroes y de los villanos, es un abismo ante el que retroceden aquellos que en mayor estima tienen el «ser alguien», los intelectuales y artistas, para quienes su nombre propio o su firma es aún más substancial que para el financiero y el político. En nuestras actuales metrópolis, el síntoma, ya corrompido y terminal, es todavía visible: hordas de mujeres y hombres anónimos hojean desesperadamente un manojo de revistas destinadas a imponerles la máscara principesca o villana de la semana; unas «firmas artísticas» de enloquecido precio figuran al pie de las más ridículas mamarrachadas, como ruinas de la nostalgia del nombre propio. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Baudelaire 


			 


			Baudelaire es el primero que concibe la metrópolis –y la masa anónima a ella unida– como un objeto artístico cuyo significado se ha presentado en el horizonte. No es un enemigo, un monstruo devorador, un espanto. Es una obra de arte. Un significado que no se agota en el análisis técnico, en la descripción científica, en el panfleto moral, o en el uso meramente fáctico del objeto físico llamado metrópolis. Si bien Dickens y Edgar Allan Poe antes que Baudelaire dieron a la metrópolis la categoría de ser viviente, en Baudelaire aparece la conciencia del fenómeno unida a la lucidez sobre sus consecuencias. 


			El primer texto en el que Baudelaire reflexiona sobre el anonimato de las masas ciudadanas y las incluye como elemento del poema se encuentra en Mi corazón al desnudo. Sin duda, en la comprensión lírica de Baudelaire jugó un papel esencial su experiencia durante la revolución de 1848. Aun cuando el radicalismo ideológico y su amistad con Proudhon y Courbet apenas dejaron huella política en el Baudelaire de la madurez, su baño de multitudes durante el período revolucionario dio nacimiento a un signo artístico enteramente nuevo.[*] Haberse visto a sí mismo fundido en la unidad viviente que presentaba batalla por y para sí misma, sin nombre propio, sin una «nación» como excusa simbólica; haberse confundido en el mar humano que a la luz de las hogueras y mosquetón en mano montaba guardia en las barricadas; haber saltado sobre los cadáveres de artesanos, obreros y pequeños comerciantes sin uniforme ni ornamento militar, como ladrillos abandonados de una obra inacabada; más allá de toda reflexión política, fue, para Baudelaire, la iluminación sobre un objeto nuevo que esperaba tomar forma en la palabra y en la figuración. 


			 


			El placer de participar de la muchedumbre es una misteriosa expresión del gozo de la multiplicación de los números.[1] 


			 


			Placer y gozo son síntomas de los que aún podía hablar un artista clásico, pues placer y gozo eran el fundamento de lo artístico en el pensamiento de la Ilustración. La muchedumbre, piensa el joven Baudelaire, es objeto de arte porque proporciona gozo. La inversión de la protesta elitista, que veía en las masas anónimas un elemento de destrucción y horror, es el primer paso hacia la aceptación de la metrópolis. 


			 


			Embriaguez religiosa de las grandes ciudades. Panteísmo. Yo soy todos; todos son yo. Torbellino.[2] 


			 


			La embriaguez religiosa era el síntoma romántico de lo artístico, el enemigo del pensamiento Ilustrado. Pero la revelación de lo significativo es ahora el anonimato: todos y yo son lo mismo. El 


			 


			France. 1848-1851, Londres, Thames and Hudson, 1973. Los artículos más curiosos de Baudelaire sobre esta cuestión son (cito por la edición de La Pléiade, 2 vols., 1975): I, 677; I, 682; II, 57; el «Salon de 1846» y la «Exposition Universelle de 1855». (N. del A.) 


			anonimato, sufrido como carencia por parte de los artistas distinguidos, se convierte ahora en lo sagrado para el lírico de la metrópolis. 


			 


			El vértigo que producen las grandes ciudades es análogo al que se siente en el seno de la Naturaleza. Delicias del caos y de la inmensidad.[3] 


			 


			En la transposición de los valores, una Nueva Naturaleza, la metrópolis, ocupa el lugar de la antigua Tierra. El territorio aparece selvático y por conquistar: es caos, es inmensidad. Así como para Hölderlin la desaparición de los dioses antiguos era un enigma incomprensible, pero forzaba a los mortales a empuñar su destino como el de aquellos que «han llegado tarde» y están dirigidos a una labor más alta y peligrosa que la encomendada a los inmortales, así también para Baudelaire la Tierra y la Naturaleza se han extinguido y frente a cualquier nostalgia propone la asunción radical, es decir, artística, en sí, del nuevo orden y de la Nueva Naturaleza: metrópolis, masa anónima, nihilismo. Por eso definía a la vieja Naturaleza como «un montón de hortalizas sacralizadas». 


			No es casual que la «jungla de asfalto» se pueble de tribus pintorescas, cada una con su propia lengua y sus propias costumbres, hábitos, modas, sistemas de guerra y sistemas de parentesco. En la metrópolis reaparece el tupido tejido por áreas más o menos asilvestradas que caracterizaba a la vieja Naturaleza. En el París del siglo XX, los miembros de la delincuencia aún son llamados «apaches». 


			Pero la reflexión de Baudelaire no se limita a la mera aceptación pasiva del nuevo objeto, sino que piensa también en una práctica concreta, capaz de dar su forma adecuada a ese objeto. El espléndido poemario titulado El Spleen de París, comenzado en 1853, es un documento extraordinario. 


			 


			¿Quién no ha soñado en sus días de mayor ambición con una milagrosa prosa poética, musical, pero sin ritmo ni rima, lo bastante flexible y brusca como para adaptarse a los impulsos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia? Este ideal obsesivo nace sobre todo de la vida en las enormes ciudades, del cruce de sus innumerables relaciones.[4] 


			 


			Esta «prosa poética», que el propio Baudelaire inaugura, no es otra que la poesía tal y como evolucionará de Rimbaud a Mallarmé y de Proust a Joyce, tras la disolución de la separación en géneros; la pintura de Manet a Cézanne y a Schwitters; la música de Wagner a Schönberg. Una forma capaz de dar cuenta de las «innumerables relaciones» de la metrópolis. La Nueva Naturaleza exige un sistema formal adecuado a su propia esencia, incompatible con la mímesis clásica. Y a ese conjunto de estrategias figurativas se le dará, mucho más tarde, el nombre de «vanguardia». El término «vanguardia» equivale a «representación de la metrópolis». 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            La vida moderna 


			 


			El manual del arte metropolitano y la gramática de la modernidad se encuentran, arqueológicamente, en El pintor de la vida moderna, donde, a partir de 1859, Baudelaire reúne sus reflexiones.[1] Utilizó como excusa a un pintor mediocre, Constantin Guys, lo que no deja de sorprendernos, ya que el positivo fundador, en pintura, de lo que Baudelaire trataba de construir en la lírica es Manet, como hemos señalado varias veces. ¿Es posible que Baudelaire no viera lo que debía ver en Manet? No lo creo. El mejor retrato de Jeanne Duval, la amante del poeta (de 1862, en el museo de Budapest), es justamente el que pintó su amigo Manet, aunque es ya del momento final de Jeanne, a la que había desfigurado una hemiplejia en 1859. Baudelaire era consciente de lo que estaba sucediendo en el taller del artista, pero la interesada ceguera de Baudelaire, como la ceguera desinteresada de Zola, respecto de la pintura de Manet, requieren un estudio aparte que explique las estrategias del pintor y la necesaria incomprensión de las mismas por parte incluso de los más agudos analistas de su época. Podemos conformarnos, de momento, con echarle la culpa al gusto eminentemente literario de Baudelaire, más próximo a la pintura simbolista o a lo que hoy llamamos surrealismo que a los inicios de una vanguardia que se mostraba por partida doble –y con una radicalidad que la hacía invisible– en la destrucción de la tradición pictórica (Manet) y la construcción de una nueva tradición (Cézanne).[2] 


			Aun cuando El pintor de la vida moderna es un texto inagotable, entresaco cinco puntos que me parecen los más cargados de proyección y los más adecuados a nuestros intereses. 


			 


			EL INSTANTE O EL TIEMPO SIN DURACIÓN 


			 


			Es, desde luego, uno de los elementos que llamó la atención de Walter Benjamin. Con su peculiar agudeza crítica lo desarrolló bajo el nombre de Augenblick, el guiño o abrir y cerrar de ojos. 


			 


			El placer que obtenemos de la representación del presente se debe, no sólo a la posible belleza que lo recubre, sino también a su cualidad esencial de presente.[3] 


			 


			En el período clásico y romántico no se concibe el presente como tiempo del arte; lo propio del arte es la eternidad. La disputa sobre el momento elegido por Rembrandt para la representación del sacrificio de Isaac (cuando el ángel detiene el brazo de Abraham y el cuchillo queda suspendido en el aire), o las disputas sobre la adecuada elección de tal o cual pasaje del relato bíblico o literario para la representación de la clemencia de Tito, son lo propio de la pintura (y del arte en general) porque con ello se decide lo que es digno de representación: la eternidad del momento, dentro del continuo narrativo. Pero Baudelaire propone un tiempo distinto que no se aguanta en el pasado ni se dirige a ningún futuro: el instante efímero. El momento clásico y romántico es la representación de un momento de la razón, del concepto o de la historia. El infinitesimal «abrir y cerrar de ojos» de que habla Benjamin, el punto temporal cercenado de su continuo, la instantánea, es lo fugitivo, lo contingente, lo transitorio. Es decir, en los términos anteriores, lo indigno de ser representado, lo impresentable. Y sin embargo ése es el tiempo que Baudelaire quiere utilizar como una de las coordenadas de la representación. Aquel arco del tiempo que aparece en el Zaratustra nietzscheano, puro cruce de un pasado y un futuro fantasmales, porque se sostienen sobre el presente, el cual es, a su vez, un fundamento sin fundamento, ese vacío, es el tiempo que Baudelaire considera digno de ser representado. 


			 


			LA VELOCIDAD DE ACCIÓN Y DE JUICIO 


			 


			En la vida trivial, en la cotidiana metamorfosis de las cosas externas, hay una rapidez de movimientos que ordena al artista una velocidad de ejecución igualmente rápida.[4] 


			 


			Así como el súbdito metropolitano se ha visto obligado a sacrificar su antiguo mundo temporal y afectivo para adaptarse a un medio que le exige una gran habilidad física con el fin de sortear peligros y juzgar velozmente sus posibilidades de supervivencia, así también el artista debe enjuiciar y realizar su visión del instante con gran celeridad. Que la «milagrosa prosa poética» debe adaptarse a lo instantáneo no significa únicamente la desaparición del acabado académico, sino, sobre todo, la aparición de una intelección efímera pero constante de lo cotidiano, próxima a la invención de novedades del periodismo. 


			El escándalo de Ingres ante la pintura de Manet, en la que el trazo rápido e intuitivo no se disimulaba con infinitas pinceladas encubridoras, es el resultado de una incomprensión absoluta. Cuando, después de Cézanne, aparezcan ya las formas inmediatas, desencubiertas, en su pura mostración sin más referente que una vaga subjetividad del artista (su firma), la «velocidad de ejecución» habrá alcanzado su verdad, pues no es una disputa sobre si se tarda más o menos en pintar algo (como en el juicio de Whistler), sino sobre si se tarda más o menos en concebirlo.[5] El agudo trabajo sobre lo mínimo y lo efímero requiere una velocidad (aparente, ya que de hecho no hay duración y todo el arte moderno está más detenido que el arte faraónico) que transforme continuamente el instante, dándole un significado provisional y pasajero. 


			 


			LA MUCHEDUMBRE Y EL PASEANTE 


			 


			La velocidad de la modernidad obedece al espacio que propone la Nueva Naturaleza. En el paisaje clásico, de Carpaccio a Delacroix, el espacio poseía la intemporalidad de lo que está allí enfrente, delante de nosotros, desde el comienzo del mundo. En la metrópolis el espacio está construido por la muchedumbre (les foules), la cual se encuentra a nuestro alrededor, no sólo enfrente, y además nos incluye, no como punto de observación privilegiado, sino como un punto más en la nube. La muchedumbre sólo puede representarse desde dentro. 


			Baudelaire utilizó el relato «El hombre de la multitud», de Edgar Allan Poe, para construir la figura del flâneur, del paseante ocioso que mira desde dentro de la muchedumbre, fundido en ella. Para el artista de la vida moderna «la muchedumbre es su medio, como el aire lo es para el pájaro». 


			El artista de la vida moderna es un intérprete de las masas que, habiendo reconocido la substancia anónima e insignificante de las mismas, las dota de una significación efímera y cambiante, instantánea y constante. Sin embargo, no es una tarea fácil o espontánea. 


			 


			No todo el mundo puede tomar baños de muchedumbre; gozar de la muchedumbre es un arte. El paseante solitario y reflexivo logra una singular embriaguez en esta comunión universal.[6] 


			 


			Ese paseante es el flâneur, el desocupado que se deja llevar por la masa y se embriaga de anonimato para llegar hasta el significado del instante innecesario, fugitivo, en el que aparecerá una de las formas posibles del vacío. 


			 


			Para el flâneur, para el observador apasionado, es un gozo supremo elegir domicilio en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo, en lo infinito.[7] 


			 


			El lenguaje de Baudelaire regresa siempre a las mismas expresiones: es el gozo lo que sustenta el ondulante y fugitivo hormigueo de las masas metropolitanas, en cuyo corazón se esconde el cazador de instantes, el técnico de la «milagrosa prosa poética». Sin duda fue Poe quien dio a Baudelaire esta figura esencial que es el paseante anónimo y observador que sigue pistas confundido entre la muchedumbre. Es el detective privado que debe reconocer las huellas mínimas, los signos que a todo el mundo escapan, y ponerlos en familia hasta esclarecer el enigma. El paseante es una figura lírica, que pasará a «detective» en la épica metropolitana, pero entonces deberá llevar como añadido una moralidad, un código del honor, una fidelidad y los restantes rasgos de la épica caballeresca; él será el único incorrupto de la metrópolis. Pero esa será ya una figura rebajada respecto del paseante, el cual no esclarece ningún crimen, sino que acepta a la metrópolis como fuente de la criminalidad: «Je t’aime, ô capitale infâme!», exclama Baudelaire en la conclusión de El Spleen. 


			 


			EL DANDI COMO INFRAARTISTA 


			 


			El esclarecimiento de las reglas del arte de la modernidad (recuerdo al lector que estamos hablando de «arte») es la asunción del nihilismo como substancia del arte, lo que, en principio, parece una aporía. Clarificada la nada de lo significante en términos artísticos (las formas instantáneas de lo insignificante), una reacción de terror, en absoluto parecida a las mencionadas anteriormente, puede producirse, no ya como nostalgia, sino como esencia del arte de la modernidad. 


			El capítulo sobre el dandismo, escrito por Baudelaire en 1860, es uno de los más interesantes y de los menos comprendidos. No podemos tratarlo aquí con la extensión que requiere, pero debemos meternos en alguno de sus aspectos más relevantes. Tras describir a Brummell como prototipo del dandi, y definido como un puro objeto, añade Baudelaire: 


			 


			El dandismo no es, como muchas personas irreflexivas tienden a creer, un gusto exagerado por el porte y la elegancia material, estas cuestiones, para el dandi, sólo son un símbolo de la superioridad aristocrática de su espíritu.[8] 


			 


			He aquí de nuevo el artista considerado como el último tribunal moral de la metrópolis, pero ¡qué extraordinaria subversión de los valores se ha producido! En oposición a sus contemporáneos ingleses, el aristócrata espiritual de Baudelaire es un héroe de la superfluidad, del esnobismo, de lo efímero, de lo intrascendente. Es un infraartista que se utiliza a sí mismo como signo, ajeno a toda temporalidad continua o duradera, convertido en puro reflejo del instante presente y perfectamente datado. La fecha de su presencia es vital: lo que hoy es propio de un dandi no puede serlo también mañana. 


			No es difícil de ver en estos hábitos de superficie perpetuamente cambiantes –cabellos largos, cabezas rapadas, camisas floreadas, cuero y acero– el sacrificio moral o la autoinmolación estética, consciente o inconsciente, de los artistas de la vida moderna. El porte significativo constituye una acusación y un juicio en perpetua transformación; es una moralidad visible y masivamente compartida. No creo que deba verse en el dandi la pura conversión del sujeto en mercancía, que es la posición tradicional de la izquierda desde Benjamin hasta Agamben, sino más bien la adopción masiva de una moralidad que encarnan simbólicamente algunos dandis de más retorcida artisticidad como pueden ser Dalí, Duchamp, Warhol o Beuys.[9] Estos artistas-de-sí-mismos asumen conscientemente el nihilismo y lo devuelven a la masa nihilista inconsciente, sin necesidad de que el proceso tenga su causa metafísica en el mercado. 


			El dandi se distingue de la masa mecanizada exhibiendo señales que le desmarcan del mundo del trabajo (aunque se pase la mitad del día en un garaje): el tatuaje y la cicatriz viviente se pasean como una perpetua advertencia moral entre los transeúntes apresurados, los cuales deberán, en todo momento, adoptar el signo que les dicte su moral, eligiendo entre aquello que se les presenta. La actual explosión de asesores de imagen no es sino la racionalización y tecnificación de un proceso que hasta ahora se ha manifestado en estado salvaje. Por esta razón, en el dandi no hay desprecio hacia la muchedumbre (el «aristócrata del espíritu» inglés sí la despreciaba), sino dependencia absoluta de ella; él es el cliente de la masa, y no a la inversa. La adora, es su esclavo, es un artista de la modernidad. Buena parte de las actividades surrealistas, dadá, conceptuales, situacionistas, etc., son evoluciones más o menos desesperadas del dandi. 


			Aun cuando en nuestros días el arte estrictamente proletario ha alcanzado ya el monopolio y muy escasos individuos se valoran a sí mismos fuera del contexto anónimo e insignificante (por lo que el dandi no tecnificado es hoy en día casi inexistente), la permanencia de una ingenuidad a la inglesa ha sido perdurable. Quizá el último gran ingenuo que creyó en la distinción fue Paul Valéry, cuyo Monsieur Teste (1895) es un buen ejemplo de ceguera. El correlato hispano se situaría, seguramente, en las aberrantes figuras de Unamuno, D’Ors y Gil-Albert, aunque la producción falangista es casi toda ella un delirio de dandismo ingenuo y nihilismo convertido en religión. 


			 


			LAS MUJERES COMO INFRADANDIS 


			 


			Si bien los dandis asumen la insignificancia, pero, impotentes para darle un tratamiento que no sea la exhibición de la pura agonía del ego, se muestran a sí mismos, las mujeres, según Baudelaire, se sitúan por debajo de los dandis en la escala jerárquica de los artistas de la vida moderna, por permanecer ajenas a su propia actividad artística. 


			Evitemos el pelmazo aspecto misógino de la cuestión. Baudelaire llama «mujeres» a unos seres humanos que en su época pertenecían casi por entero al sexo femenino. Si viviera en 1990, llamaría «mujeres» a muchísimos hombres, ya que las prácticas antes tradicionalmente femeninas se han extendido a la mayoría de los varones (y viceversa); aquellos hombres cuya existencia y rentas dependen del automóvil, el afeitado, los relojes y todo lo relacionado con la imagen, todos aquellos hombres cuyo ser está sustentado sobre un escaparate quebradizo que produce votos o ventas y fuera del cual caerían en el más absoluto anonadamiento, son, en el lenguaje de Baudelaire, perfectas mujeres. Para Baudelaire, sin duda ninguna, los cantantes y raperos, los locutores de televisión, todo el colosal mundo de la moda, del cine, de las revistas, de buena parte de la política y otros adminículos semejantes, en resumen, todos aquellos de quienes nada nos importa su intelecto, sino únicamente el aspecto, y que no pueden permitirse ni siquiera un resbalón en las escaleras del avión porque perderían su ser (su «popularidad»), pertenecen al orden denominado «mujeres». Hecha esta aclaración, continuemos. 


			 


			Las mujeres [...] son, sobre todo, una armonía general, no sólo en su porte y en el movimiento de sus miembros, sino también en las muselinas, las gasas, las vastas y acariciantes nubes de ropa con que se envuelven y que forman los atributos y el pedestal de su divinidad; en el metal y el mineral que serpentean alrededor de sus brazos y cuello, que suman sus chispas al fuego de la mirada o que murmuran suavemente en sus orejas.[10] 


			 


			En esta descripción y en muchas otras, las mujeres aparecen como infradandis extramorales que se construyen a sí mismas, no con una intención intelectual, sino en obediencia a una intuición del instante (hoy tecnificada) y de «lo que dice el tiempo presente». A los trapos y sedas de la época de Baudelaire sustituyan ustedes, hoy, la coleta de un dirigente político, las rastas de otro, el rapado de alguna o la aparición de todas las mujeres de un Gobierno entero fotografiadas en la revista Vanity Fair (¿o era Vogue?). Estos dandis constituyen, en consecuencia, el objeto de observación privilegiado en el que toda la masa escruta los signos espontáneos del instante. Algo así como el clima plástico de la metrópolis. Ahora bien, hay una anotación sin desarrollar, en Mi corazón al desnudo, que dice lo siguiente: 


			 


			[Cuando] las mujeres son lo contrario del dandi producen horror. Tienen hambre y quieren comer; tienen sed y quieren beber; están en celo y quieren follar. ¡Vaya mérito! Las mujeres son naturales, o sea, abominables. De modo que siempre son vulgares, o sea, lo contrario del dandi. 


			 


			No hay contradicción. Baudelaire sitúa a unas mujeres en el ámbito abierto por la metrópolis como «escaparates ambulantes» que no alcanzan a convertirse en «obras de arte viviente», pero que asumen los signos de la insignificancia. Pero hay otras mujeres (y hombres, claro está) que permanecen en la Naturaleza clásica y en la animalidad; éstas son del mismo orden que las «hortalizas sacralizadas» porque ni siquiera han accedido al mínimo grado de construcción artística de las mujeres-escaparate. 


			La jerarquía, por lo tanto, supone diversos escalones de acceso al nihilismo: la Naturaleza está en el más bajo nivel y «produce horror»; las mujeres-escaparate acceden a un primer asalto de los signos metropolitanos; los dandis imprimen en su propio cuerpo los signos del nihilismo, impotentes para construirlos como objeto; el flâneur construye esos signos como formas del instante efímero e insignificante. Finalmente, si esa construcción es adoptada por las masas, entonces el artista de la vida moderna puede hacerse con un nombre propio provisional cuya explotación puede durar unos años o unos meses. 


			De haber conocido las actuales metrópolis, Baudelaire habría accedido a un espécimen intermedio, algo así como un superdandi, en la figura de los transexuales, cuya única función (heroica) es la destrucción de la naturaleza en carne propia como supremo signo de moralidad. Por encima del transexual sólo el artista de la modernidad puede aún arrancarse al vacío y a la desesperación sin mortificar su cuerpo más allá de lo habitual en cualquier otro trabajo. Creo yo que cuando Nietzsche ponía al arte por encima de la verdad no se refería a otra cosa. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Conclusión 


			 


			Deberíamos ahora resumir este sucinto breviario o catecismo de la modernidad, habida cuenta de que se trata de un documento prehistórico cargado de proyecciones que se han ido encarnando en nuestro propio mundo cada vez más tecnificado. 


			La Naturaleza, que había sido fundamento y horizonte de la producción artística, es sustituida por una Nueva Naturaleza que impone el instante y la muchedumbre como formas del tiempo y del espacio. El artista de la modernidad sólo puede imitar ese objeto porque él mismo es el producto de ese objeto y carece de las antiguas relaciones con la trascendencia o, por lo menos, con lo perdurable, de que gozaban las épocas clásica y romántica. El artista de la modernidad es un ciudadano anónimo-asumido que da forma a las insignificancias de lo impresentable. Estas formas son eminentemente masivas, exigidas y digeridas por la masa, a toda velocidad. Consciente del anonadamiento del mundo, el artista de la modernidad va dando forma a la nada con el único fin de producir historia (en nuestro caso, historia del arte) mediante una ocurrencia formal, una firma y una fecha. 


			La descripción de la modernidad, en Baudelaire, es perfectamente coincidente con la descripción de Nietzsche: entre el superhombre y el artista de la modernidad apenas hay diferencia, y caracterizar a la Metrópolis como un constructo de la Voluntad de Poder para el Eterno Retomo es tan exacto que no permite discusión. El substrato metafísico de Baudelaire es el mismo que el de Nietzsche, aun cuando sea el del acabamiento de la metafísica: 


			 


			La vida cotidiana nos demuestra que el hombre es siempre semejante e igual al hombre, es decir, en permanente estado salvaje. ¿Cabe comparar los peligros de la selva y de la pradera con los diarios conflictos de la civilización? Que el hombre atrape a su víctima en el bulevar o la alcance en una selva ignota, ¿no sigue siendo el mismo hombre, el hombre eterno, el más perfecto animal de presa?[1] 


			 


			Sólo una cierta blandura conceptual y la palabra «bulevar» nos permiten adivinar que estamos citando a Baudelaire y no La genealogía de la moral y el advenimiento de una jerarquía de Señores de la Selva (metropolitana). Tanto el dictamen de Baudelaire como el de Nietzsche son exactos, pero están expuestos desde un cierto rencor hacia la realidad de lo real. Por debajo del cuadro nihilista hay una fe religiosa en la animalidad de los humanos, herencia del animal-racional (insostenible) de la herencia platónica. Para nosotros, protagonistas del último capítulo, es una tarea acuciante averiguar si ese refugio en la animalidad no es la más insondable condena. En 1887 escribía Nietzsche: 


			 


			Los artistas han sido, en todas las épocas, los criados de una moral, de una filosofía, de una religión [...], los cortesanos de sus mecenas, los aduladores del poder antiguo y del poder nuevo y ascendente.[2] 


			 


			Cien años más tarde nos hemos librado por fin de esos criados, lacayos y aduladores. Tenemos, sin duda, otros lacayos, criados y aduladores, aunque no podemos afirmar que se arrastren ante una religión, una filosofía o una moral; de todos modos, es seguro que no son artistas en el sentido en el que Nietzsche utilizaba esa palabra. ¿Hemos salido ganando? Responder a esta pregunta no es un asunto frívolo, pero todavía no sabemos responder. O no nos atrevemos a responder. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Apéndice  

            	
           Sobre el futuro metropolitano 


			 


			Tras un breve paréntesis de orden impuesto –es decir, de impostura– necesario para la estructuración de las metrópolis (paréntesis que se abre con Baudelaire y se cierra con Rimbaud), el caos benefactor se abre camino. Pero este que nosotros vivimos es todavía un caos tosco, primario. Su magna manifestación es el ruido. Los metropolitanos emiten con todas las partes del cuerpo y con todas sus máquinas el máximo volumen de ruido. Es un aviso de la llegada de la vida, una simulación de la pasión-de-vivir que no ha encontrado aún la voz o el verbo. Son estruendos populares, como los antiguos rituales acompañados de carraca y zambomba, que anuncian una venida o un adviento. Pero todavía no son vida, sólo son voluntad de vida y pueden producirse desde la máxima miseria, como los carnavales. 


			En los tiempos del ruido es aleccionador volver sobre aquella vieja estampa de la imaginería barroca: alguien se inclina sobre un libro, sobre un pergamino, o sobre un panorama. A su alrededor hay bullicio y estruendo; los estudiantes se emborrachan de cerveza en la taberna; los soldados copulan con las criadas; los mercaderes engordan la bolsa; los clérigos hinchan la panza. En un silencio imposible, unos hombres menospreciados se inclinan sobre libros, pergaminos y panoramas. En torno a esa figura mal iluminada gira furiosa la muerte y su estruendo. Fausto pide volver a empezar, aunque sea a costa de su condenación. 


			Pero hay una abismal diferencia: la figura barroca tenía como espacio el burgo, la ciudad amurallada y dotada de interioridad. La figura, ahora, no puede inscribirse en ningún espacio cerrado porque ya no hay murallas; las metrópolis están en todas partes, desparramadas como metástasis. La metrópolis está en todas partes porque ya no hay ciudad. En ese espacio indeterminado de la muchedumbre, algunos superhombres viven amoralmente, y a la vista de todos, el ejercicio de su poder. Son frágiles, pero, como el monarca barroco, están protegidos porque a nadie le ha venido, todavía, la idea de su decapitación. Están, por lo tanto, atrincherados en la indiferencia de sus víctimas. 


			Éste es el sistema llamado «campo de concentración» diseñado por Hitler y Stalin en su etapa primitiva y llevado a la perfección por las democracias tecno-nihilistas. La absoluta visibilidad de las metrópolis, en donde nada escapa al ojo técnico y a su inmediata exhibición para las masas, crea un campo de oscuridad en lo externo a las metrópolis. El mundo externo está teñido, simbólicamente, de otro color y de otra religión: es un mundo negro, hindú, chino o islámico; es el mundo de la tiniebla y de la opacidad. No representa ninguna amenaza porque sus habitantes tan sólo desean entrar en la zona visible, de modo que siempre puede pactarse con unos y con otros, con el fin de que se destruyan mutuamente. 


			En el campo de concentración, bajo una luz vivísima y en perpetuo estruendo, la vida es posible. Pero sólo eso. La nostalgia nos devuelve al paréntesis de la impostura, al primer orden metropolitano, cuando la magnitud de las fuerzas en desarrollo todavía poseía el prestigio de los titanes, un halo de significación que fascinó a Baudelaire. Pero el paréntesis fue muy breve; el joven Rimbaud, ya en la medianoche de las metrópolis, escribía: 


			 


			CIUDAD 


			 


			Soy un efímero y no excesivamente disgustado ciudadano de una metrópolis tenida por moderna porque todo gusto conocido ha sido evitado en los aposentos y fachadas de los inmuebles, así como en el propio plan urbano. Aquí nadie podría señalar las huellas de ningún monumento elevado por la superstición. La moral y la lengua han quedado, ¡por fin!, reducidas a su más simple expresión. Estos millones de seres que no tienen por qué conocerse poseen una tan similar educación, profesión y vejez que su vida ha de ser varias veces más corta de lo que cualquier estadística chiflada nos informe sobre los pueblos del continente. Desde mi ventana veo nuevos espectros arrastrándose a través de la espesa y eterna humareda de carbón –¡nuestra penumbra de los bosques, nuestra noche de estío!–, nuevas Erinnias, ante el chalet que es mi patria y mi corazón entero, pues todo aquí es así –la Muerte sin llanto, nuestra activa y servicial criada, un Amor desesperado y un bello Crimen gorjeando en el fango de la calle.[1] 


			 


			Apenas una generación, y ya la «milagrosa prosa poética» encara Londres desde su negación, aun cuando ésta nada tiene ya que ver con la de Arnold o Coleridge. La negación llamada «vanguardia» es un producto de la misma metrópolis e hinca su trompa chupadora en el lomo de la bestia como un chinche cuya supervivencia le obliga a mantener con vida la fuente nutricia. 


			Nosotros no vivimos el salto originario y eufórico de las metrópolis, sino su desembocadura. En las playas palúdicas donde los sumideros metropolitanos vierten toneladas de heces, los carroñeros pasean satisfechos e inauguran salones. Su destino, sin embargo, es la libanización. La llegada de la más mínima plaga conducirá al estallido de la muchedumbre, cuyo anuncio son las orgías incendiarias que azotan a Washington, Londres o París, por ráfagas estivales, con sus coros de pakistaníes, negros o argelinos bailando a la luz de las teas. El ruido, cada vez más intenso, sólo dice eso. Y a pesar de todo, anuncia vida. O por lo menos, voluntad de vida. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Apéndice 


			Manet y la ruptura del pacto 


			 


			Suele aducirse que las imágenes sólo son comprensibles si primero se determina el lugar geográfico, histórico, social e ideológico que les permite aparecer, un contexto en el que los iconos se cargan de significado. Pero el contexto no es una fuente de sentido que fluya en dirección a sus elementos. La «monarquía absoluta» no posee en sí misma un significado substancial, mediante el cual se justifique el significado de las pinturas del siglo XVII. También el contexto es fruto de un compromiso entre los intérpretes. Es otro texto. Primero debo proponer la narración «Estado absoluto en tiempos de Luis XIV», o bien, «las artes durante la Revolución francesa», y sólo cuando esa narración ha sido aceptada puedo poner en ella el elemento del que quiero fijar su significado. 


			Cuando se produce una quiebra del acuerdo narrativo, texto y contexto pierden verosimilitud y quedan en libertad para integrarse o no en una nueva narración del texto del contexto y del texto. También podríamos decir que, si la imaginación deja de sostener y mantener unas ficciones históricas socialmente aceptadas, se produce una ruptura cuyo lugar privilegiado de manifestación son las artes. Cuando nadie cree ya en el valor sagrado del Rey, es difícil que se mantenga el acuerdo sobre lo que significa la imagen del Rey. 


			Como explica John R. Searle mediante un ejemplo muy popular, los billetes de banco son valiosos porque la gente se ha puesto de acuerdo en que lo sean.[1] Pero la quiebra de ese acuerdo (que es el contexto capaz de dar valor a la moneda) convierte el billete de banco en un mero trozo de papel. La creencia imaginaria en el valor del dinero no es muy distinta de la creencia imaginaria en la significación de las representaciones. Si se quiebra el acuerdo imaginativo sobre el sentido de la pintura, parece como si se quebrara la pintura misma. 


			Eso es lo que sucedió a mediados del siglo XIX y tiene su mejor exponente en la obra de Manet, un pintor que, sea de un modo consciente y asumido, sea por simple intuición, rompió el acuerdo existente sobre los contextos que permitían significar a la pintura. Manet, como veremos, negó desde su propia práctica de la pintura que las representaciones obtuvieran su sentido de los contextos hasta entonces admitidos como generadores de significación. 


			 


			El acuerdo general sobre la mímesis (que la pintura imita la «realidad») pone como fundamento del significado de una pintura la existencia previa de un texto o de un documento que lo justifica. Todavía en el siglo XIX el acuerdo general sobre la pintura es la mímesis y por lo tanto las pinturas imitan muchas cosas, pero todas ellas pertenecen a un conjunto limitado de «motivos» que pueden ordenarse en grandes conjuntos. 


			Una pintura puede representar escenas históricas, literarias o religiosas. Puede también representar aquellas figuras que pertenecen a la tradición de las figuras, lo que Norman Bryson denomina «el museo», la historia de la pintura. O puede representar figuras de la Naturaleza: paisajes, retratos, animales, fenómenos meteorológicos. También puede representar iconos normativos, como la figura de Jesucristo o la de santa Cecilia. O emplear una emoción bajo su aspecto narrativo: la piedad, la compasión, etc., ilustradas por medio de un ejemplo moral. 


			Una pintura de gran éxito popular y muy respetada por el conjunto social en 1863, año con el que comenzamos nuestro relato, es El baño turco de Ingres, cuyos documentos de apoyo son, por una parte, la historia de la pintura (en especial Rafael), así como la narrativa orientalista, muy en boga durante los años de expansión colonial. De hecho, en la tradición de la «Venus tendida» siempre se había aportado una justificación mítica o literaria: la mujer tendida era una bacante, una odalisca, una ninfa o la propia Afrodita. [2] 


			También en 1863 presenta Manet su pintura Le Bain, posteriormente rebautizada como Le Déjeuner sur l’herbe (El almuerzo en la hierba) y, así como la pintura de Ingres provoca el entusiasmo, la de Manet levanta un escándalo monumental. A nosotros, que ya vivimos inmersos en el acuerdo posterior a Manet, el que comienza con él y con Cézanne, el escándalo nos parece incomprensible. Ambos desnudos están bastante próximos, por ejemplo, ambos son miméticos, pero en 1863 el desnudo de Ingres se veía como algo plenamente significativo, en tanto que el desnudo de Manet aparecía como una burla, una provocación, una caricatura. 


			Debe tenerse en cuenta que el público de Manet (el público de los Salons) era un público de entendidos, de profesionales, de connaisseurs, de críticos, de burgueses ilustrados. La ira de este público se debía a que la pintura de Manet les ignoraba, despreciando el acuerdo secular mantenido entre la pintura y sus espectadores, y negando el contexto de la significación. 


			El observador ilustrado se aproximaba al cuadro con la certeza de que el sentido del mismo, como en el caso de Ingres, estaba fundado en una tradición semántica. En efecto, Manet hacía referencia a La tempestad de Giorgione, al Concierto campestre de Tiziano, a El juicio de Paris de Rafael, y no es de extrañar que todavía en 1929 Aby Warburg buscara divinidades paganas en El baño turco, pero la pintura misma negaba la posibilidad de reposar el sentido en ese tipo de documento.[3] Como dice Rosenblum: «Todo invita a interpretar, pero ahí no hay nada que interpretar».[4] El observador que, implicado por la directa mirada de la figura central, se esfuerza en buscar alguna explicación a la pintura, tan sólo encuentra ésta: son dos señoras, una de ellas desnuda, que meriendan con sendos amigos en el campo. 


			Ingres usaba una pincelada finísima, un acabado escrupuloso, así como un barnizado cristalino. Manet en cambio traza sus figuras a grandes líneas, presentando descuidos en el dibujo, sin esconder la pincelada, incluso remarcándola. Su técnica (le non-fini) aparece inacabada, abocetada, incluso chapucera. Se dice que Ingres, intrigado por el escándalo, acudió a ver la pintura y exclamó: «Mais, elle dénonce la main!», fuertemente chocado por la indisimulada presencia del gesto pictórico.[5] 


			Tampoco hay en el cuadro una perspectiva que permita interpretar el cuadro como «naturaleza»; las figuras aparecen aplastadas contra el fondo y los límites están desdibujados. No puede, por lo tanto, tomarse como «una imitación de la realidad» sino, en el mejor de los casos, como una burla, una caricatura, si uno se mantiene en el viejo acuerdo semántico. 


			En ausencia de significados justificables, el juicio de los entendidos sólo podía ser el siguiente: o bien se trata de un trabajo incompetente, o bien se trata de una burla, dos prostitutas mal pintadas, con sus chulos, en pleno esparcimiento. En ambos casos, fuera por incompetencia de Manet, fuera por su sarcasmo, estaban constatando algo imposible de reconocer y de aceptar: que Manet había roto el acuerdo de significación sobre lo allí representado. Antes de reconocer la operación intelectual de la ruptura, era preferible acusar a Manet de incompetente o de provocador. 


			Nosotros, acostumbrados a justificar las representaciones como pura superficie (que es lo propio de la tradición moderna que aquí comenzaba), tenemos dificultades para comprender la compulsiva necesidad de sentido que afligía a los espectadores de El baño. Nosotros (o al menos así lo creemos) no necesitamos un documento externo a la pintura que la justifique, pero ellos, incapacitados para identificar escenas paganas, homenajes al clasicismo o citas literarias, coincidían en afirmar que aquella pintura «no decía nada». O lo que es igual, que en aquella representación no había ninguna idea subyacente, ningún texto justificativo. 


			Se encontraban así ante lo que Malraux llama «un icono significado», un vacío imposible de llenar pero que no se presenta como vacío, sino como lleno. Esa trampa, esa estrategia de ofrecer un icono que nos pide ser interpretado, pero al que se le amputan las posibilidades de significar, atizaba la cólera de los contempladores. Si allí no había una «idea», sólo podía haber dos prostitutas «reales». Cuando la representación niega una identidad, el desrealizado suele responder agresivamente. 


			Este fenómeno aparece con mayor claridad todavía en el rechazo subsiguiente, el que originó la exhibición de Olympia en 1865. Es éste uno de los mayores escándalos de la historia de la pintura y también es uno de los mejor estudiados. Y no por capricho: tengo para mí que ese momento marca la línea divisoria entre la pintura en sentido clásico y su práctica actual, llámese modernidad, vanguardia, o vanguardia y posmodernidad; es el momento de manifestación de la quiebra de ese acuerdo que llamamos «mímesis». 


			Como en la pintura anterior, Manet propone la referencia del museo y de la historia de la pintura como justificación de su Olympia, que está construida sobre un modelo evidente, la Venus de Urbino de Tiziano, y con referencias laterales a la tradición de la Venus tendida, que arranca de Giorgione y llega hasta la Maja de Goya. A nadie podía caberle ninguna duda de que Manet proponía la renovación de un género venerable. Pero la renovación era de tal naturaleza que rompía toda posibilidad de acuerdo entre el espectador y la propuesta, si se aceptaban las bases hasta ese momento pactadas. 


			Según las bases de interpretación todavía vigentes en la sociedad de Manet, una renovación de Venus debía cumplir ciertos requisitos. Por ejemplo, los que cumplía la Venus de Cabanel, también exhibida en el salón de 1863. Esa mujer era evidentemente una divinidad, tanto por la idealización física del motivo (un cuerpo perfecto, sin vello púbico, que flota sobre el mar y está cubierto por angelotes) cuanto por la técnica de su realización, la cual obedece a una gloriosa tradición del museo: la escuela veneciana. 


			Estos elementos permitían que el público burgués de París aceptara una figura que, para nosotros, ajenos a aquel contexto, resulta mucho más chocante que la de Manet. Sin embargo, la pintura de Cabanel fue adquirida por la casa imperial, en tanto que Olympia quedaría oculta y a resguardo hasta que transcurrieran bastantes decenios. 


			Olympia, la muchacha del cuadro de Manet, no podía ser una divinidad ni apoyarse en el documento mitológico. La espontaneidad del trazo, el contraste cromático, la inexistencia de profundidad, negaban la tradición histórica de la pintura o se burlaban de ella. ¿Qué era, pues, lo que allí se representaba? A falta de un discurso significativo al que agarrarse, de nuevo la crítica identificó la figura con una prostituta. Si ningún documento externo podía justificar la representación, idealizándola o dándole un sentido, entonces lo allí representado sólo podía ser lo que mostraba: una prostituta. 


			Lo interesante, sin embargo, es que resulta irrelevante decidir si Olympia es o no una prostituta, o si Manet tuvo esa intención. Es un dato sin importancia para la interpretación, precisamente porque Manet inauguraba una etapa de la pintura en la que la narración externa iba a dejar de tener importancia. Manet había dispuesto las cosas de manera que Olympia no pudiera ser interpretada y nadie pudiese afirmar qué representaba. La identificación realista era un modo de admitir que el realismo de la representación había cambiado de código. 


			La reacción de los entendidos ante semejante ataque contra los pactos de significación se manifestó furiosamente. Como en los casos de Flaubert y Baudelaire, cuyos procesos por inmoralidad tuvieron lugar en aquellas mismas fechas (y el no muy lejano de Joyce por violación de las buenas costumbres), los entendidos reaccionaban contra aquello que les restaba realidad, que los convertía en fantasmas del pasado, mediante la acusación más atávica: sexo, suciedad y muerte son los temas recurrentes de la crítica. 


			Una breve antología, seleccionada a partir de las páginas aparecidas en la prensa de 1863, dará una idea aproximada de la violencia con la que fue recibida la inauguración del nuevo contrato para la interpretación de la pintura:[6] 


			 


			Ninguna pintura ha levantado tanta risa, burla y abucheos como Olympia. Sobre todo el domingo, cuando la muchedumbre era tan numerosa que uno no podía ni acercarse al cuadro ni circular por la sala. (Auvray) 


			 


			El público, abrumado ante semejante exhibición, no sabía si se trataba de una broma o de una insolencia, y mientras se estrujaban contra el cuadro como en torno a un ahorcado, las carcajadas y gruñidos le hacían justicia. (Jankovitz) 


			 


			Las mujeres giran el rostro, los hombres solamente se detienen para protestar airadamente. (Ego) 


			 


			El tono de la carne es sucio, el modelado es inexistente y las sombras se indican con rayas de cera. (Gautier) 


			 


			¿Quién es esta odalisca de vientre amarillo, innoble modelo recogido no se sabe dónde, que representa a Olympia? ¿Qué Olympia? Sin duda una prostituta. (Claretie) 


			 


			Constatemos algunos tonos robados a los españoles, en especial a Goya, pero diluidos en Dios sabe qué mixtura nauseabunda. (Cantaloube) 


			 


			No es verdadera, ni viva, ni bella, es informe, tiene algo de lúbrico, el cuerpo es sucio, qué sé yo. (Aubert) 


			 


			Es una Venus hotentote, expuesta desnuda como un cadáver [...] muerta de fiebre amarilla y en avanzado estado de descomposición. (Geronte) 


			 


			Esta Olympia, especie de gorila hembra, grotesco caucho rodeado de negro, simio sobre un lecho, en completa desnudez, con la postura de la Venus de Tiziano, el brazo derecho sobre el cuerpo, la mano crispada en la contracción impúdica. (Cantaloube) 


			 


			La expresión del rostro es la de un ser prematuro y vicioso; el cuerpo, de un color descompuesto, recuerda el horror de la morgue. (Jankovitz) 


			 


			La augusta muchacha es una cortesana de manos sucias y pies rugosos. Está tendida, viste unas zapatillas y una cucarda roja. Su cuerpo tiene el lívido tinte de un cadáver. (Ego) 


			 


			¿Por qué utilizan como modelo mujeres sucias y luego reproducen hasta la mugre que delimita sus contornos? (Laincel) 


			 


			Esta tela que nos muestra un esqueleto vestido con una malla de yeso, bordeado de negro como la armadura de una vidriera sin vidrios, y a lo espantoso de tanta estupidez y fealdad añade la desaparición de un dedo [...] está pidiendo a gritos un examen de los inspectores de la salud pública. (Lorentz) 


			 


			Su rostro es estúpido, su piel de cadáver carece de forma humana. (Dériège) 


			 


			Otros muchos entendidos no prestaron atención a la representación porque prefirieron descalificar directamente al pintor: «Manet sólo ha puesto esbozos» (Bonnin), «Manet y otros pintan así porque no pueden hacerlo de otro modo» (Gille), etc. Es una acusación, la de incompetencia, que se generalizará a lo largo de todo el período moderno. Pero en adelante el valor artístico ya no iba a reposar sobre la técnica. 


			Por supuesto, caricaturistas como Cham («Manet. La Naissance du petit ébéniste», 1865, en Charivari) o Bertall («Manette, ou la femme de l’ébéniste», en Le Journal amusant) resaltaron los mismos elementos, pero con un grado de precisión mucho mayor. Por ejemplo, remarcaron la figura caricaturesca del gato que a todos los cronistas «serios» les había pasado inadvertida. Era la señal incluida por Manet para manifestar su distanciamiento, su ironía, su modernidad. 


			Quien sí comprendió que aquella pintura abría un nuevo capítulo en la significación de la pintura fue Cézanne; en obras sucesivas reflejó la importancia que le daba a Olympia, por ejemplo en Une moderne Olympia de 1873. Para Cézanne, aquella muchacha llamada Olympia no era «real» en el sentido de los entendidos, en el sentido mimético, pero sí en un sentido mucho más profundo: poseía esa realidad de la Idea que es la auténtica transformadora del acuerdo entre sujetos. 


			Así resume Zola el juicio de Cézanne, expresado durante una de las tertulias del Café Guerbois: «[Para Manet] una pintura es tan sólo una excusa para el análisis. Necesitaba un desnudo y eligió a Olympia, que fue la primera que pasó por allí. Quería cosas brillantes con manchas luminosas, y el ramo de flores era lo adecuado; quería manchas negras y añadió a la criada y al gato. ¿Qué representa todo eso? No lo sabía él, ni yo tampoco. Pero lo que sé es que logró crear una obra pictórica admirable, una gran pintura, y tradujo con vigor, en el lenguaje especial de la pintura, las verdades de la luz y de la sombra, la realidad de las personas y las cosas».[7] 


			Por su particular posición ideológica, Zola no podía comprender lo que Manet estaba realizando aunque lo defendió durante años. Debemos atribuir a Zola ese añadido sobre «la realidad de las personas y las cosas», incompatible con lo que sabemos de Cézanne... y a Cézanne el fondo del asunto: que a Manet no le importaba en absoluto el «contenido», el discurso externo, de su pintura. Sólo las dos dimensiones de la tela. 


			La narración podía hacer de Olympia una prostituta saludando la entrada de su amante, pero eso era secundario, de la misma manera que toda narración externa iba a ser secundaria para la pintura de la modernidad: el significado de la pintura ya no se iba a fundar en una justificación externa del motivo, una narración paralela, sino en su misma superficie. La pintura empezaba así a caminar sola. 


			 


			Que la estrategia de Manet para ofrecer y retirar, para incitar a la interpretación y hacer imposible la interpretación, es una estrategia consciente, puede ponerse a prueba en sus mejores obras posteriores, antes que la funesta influencia de Monet y los impresionistas le desviara de su camino. 


			En todas sus grandes telas, Manet presenta un objeto perfectamente identificable dentro de la tradición mimética, pero tratado con la mayor indiferencia. El abandono de los contenidos dramáticos y psicológicos, literarios y religiosos, históricos y museísticos, alcanza un punto álgido en El fusilamiento de Maximiliano de 1867, esa pintura en la que, según Bataille, Manet apresó con sus manos la elocuencia... y la estranguló. 


			De nuevo el modelo es evidente y nadie podía ignorarlo: la presencia, como referente, de Los fusilamientos del 3 de mayo de Francisco de Goya, se propone para amputarle todo dramatismo y el carácter de «instantánea tomada del natural». A mi entender, es evidente que Manet se había propuesto la neutralización del tema más difícil, el de la muerte violenta. Y sin salir del tableau d’histoire, ya que el suceso había tenido lugar hacía pocos meses y formaba parte de la más triste historia de Francia, la de La balsa de la «Medusa», por ejemplo, trataba, además, de neutralizar el discurso «patriótico» y «humanista» que se encuentra tan presente en Goya. 


			Es muy sorprendente la rapidez con que Manet adoptó el proyecto. Maximiliano había sido fusilado el 19 de junio de 1867, pero la noticia no llegó a París hasta el 1 de julio. Ese mismo mes ya consta un boceto de Manet (hoy en Boston) y en diciembre la pintura estaba casi completa. Por desdicha, esta segunda versión fue mutilada por su hijo (y luego recompuesta por Degas, hoy pertenece a la National Gallery) y no es muy fiable. Una tercera versión, menos acabada, se conserva ahora en Copenhague, y aún el añadido de una cuarta, de 1868 (conservada en Manheim), que suele aparecer como definitiva, indica la seriedad con que Manet trabajaba en su experimento. 


			De nuevo es Rosenblum quien acierta con la frase lapidaria: Manet se comporta en esta pintura «como el locutor de televisión que lee la noticia de una catástrofe».[8] Esa neutralidad, esa indiferencia, esa desactivación del discurso externo, fueron determinantes para que los jurados (los entendidos, los profesionales) no permitieran la exposición de la pintura en el Salon de 1869. Pero el rechazo no se debía a la comprometedora carga política del asunto (había sido admitida el año anterior una pintura de J. M. Chamerlat con el mismo motivo), sino «al evidente distanciamiento del drama y a su rechazo de una propuesta moral [...] junto al sumario trabajo del pincel y la voluntaria falta de acabado».[9] 


			Una última prueba del método de Manet la tenemos en la litografía de 1871 La barricada (y el dibujo acuarelado del mismo título que se conserva en Budapest), en la cual aparecen de nuevo los soldados del fusilamiento de Maximiliano allí copiados con toda exactitud, pero ahora bajo la forma de las tropas gubernamentales que dispararon sobre los ciudadanos franceses dando lugar a una de las matanzas de civiles más espantosas de la historia de Francia. 


			Manet, que había participado en la defensa de París durante el bloqueo alemán, tuvo que abandonar la capital en 1871 y, aunque no nos consta que viviera en persona los sucesos de la Comuna, estuvo sentimentalmente muy implicado en ellos. Sin embargo, su interpretación de las trágicas ejecuciones, como en la estampa que se conserva en Budapest, posee la misma frialdad que caracterizaba a los fusilamientos mexicanos. La muerte de Maximiliano y la de los ciudadanos de París son aquí igualmente «indiferentes»: no hay drama, no hay moral, no hay patriotismo. Tan sólo pintura en dos dimensiones. Y es que la tercera dimensión, el discurso externo y justificador, está desapareciendo. 


			 


			Seguramente fue la guerra francoprusiana, el episodio de la Comuna y el rechazo constante de los entendidos y profesionales de la pintura lo que condicionó la posterior evolución de Manet hacia los impresionistas y la desgraciada influencia de Monet. En efecto, los primeros en reconocer la importancia de Manet fueron los parnasianos (a partir de 1873), con Mallarmé a la cabeza, y también Monet, con quien enlazó una cierta amistad. Las pinturas de esos años comienzan a representar «escenas de la vida cotidiana» (El buen bock, por ejemplo) o son vagamente impresionistas (Baile de máscaras). Es siempre pintura de gran calidad, pero carece de la ambición anterior. 


			La relación de Manet con los impresionistas, oficializada en el mundo anglosajón desde 1876 mediante el funesto artículo de Mallarmé «The Impressionists and Édouard Manet» (The Art Monthly Review, septiembre de 1876), proyectó un malentendido sobre la obra primera de Manet. La escuela impresionista regresaba a posiciones miméticas, así como también a las justificaciones externas (el discurso pretendidamente científico de las impresiones oculares) de la pintura tradicional. En este sentido es un error considerar a los impresionistas como la antesala de las vanguardias. 


			Manet era el primer pintor de la modernidad. Los impresionistas eran los últimos pintores de la mímesis. En esa bisagra compartida se dio una comprensible confusión. Para nosotros, toda la producción de Manet entre 1873 y 1882 es un replegamiento del pintor, cansado quizá ya de su fracaso, a posiciones más cómodas. Lo triste del caso es que tampoco ese repliegue le aportaría la menor fortuna con críticos y entendidos. Éstos continuaron en su fiero rechazo de un artista cuyo sacrilegio no podía olvidarse: Manet les había negado su realidad y su significado, y por lo tanto los había convertido en irreales e insignificantes. 


			Pocos meses antes de su muerte, Manet recuperó el estilo de la década 1863-1873 con el fabuloso Un bar del Folies-Bergère de 1882, compuesto de memoria (en el bar verdadero no había espejos) y la propuesta de una representación inexplicable. Aquí no existe ya impresionismo ni «realidad» de ningún tipo. La paradoja del espejo, con su caballero fuera de eje y la perspectiva irracional, impide una lectura cómodamente mimética. 


			Aunque la pintura gozó por una vez de cierto éxito de público al ser exhibida, la crítica fue tan intransigente como siempre... y también tan ciega. De nuevo la opinión oficial se escandalizó por la presencia de una prostituta tratada con los componentes del tableau d’histoire y tomó por impericia lo que era a todas luces voluntad estilística: la imposibilidad del espacio, como muestra el boceto de 1881. En realidad se trataba de la imposibilidad de continuar con una representación mimética agotada. 


			Sólo algún caricaturista como Stop (Une Marchande de consolation) se tomó a broma «el fantasma del espejo». Por cierto, también fue de los pocos que observó el detalle irónico, distanciador y modernista, incluido en la pintura como señal que negaba cualquier representación mimética: ese guiño que Manet había incluido en Le Déjeuner (el pájaro que flota como el Espíritu Santo sobre las figuras) y en Olympia (el gato espeluznado). Aquí son dos piernas flotantes en medio del vacío, situadas en la esquina superior izquierda, las que indican que no hay discurso externo que sea capaz de dar cuenta de lo que sucede en las dos dimensiones del cuadro. 


			
	 


 	
	    	

			 


			Cronología de la vida de Baudelaire 


			 


			1821 


			 


			El 9 de abril, en el número 13 de la calle Hautefeuille de París, nace Charles-Pierre Baudelaire. Es hijo de Joseph-François Baudelaire, funcionario de la administración pública y pintor aficionado, y de Caroline Archenbaut-Dufaÿs. El padre tiene más de sesenta años y la madre aún no ha cumplido los treinta. Antes de casarse con Caroline, Joseph-François había enviudado de Jeanne-Justine-Rosalie Janin, de quien había tenido a Claude-Alphonse Baudelaire, hermanastro del poeta. 


			 


			1827 


			 


			El 10 de febrero muere el padre de Baudelaire, dejando una pequeña renta y algunas propiedades. 


			 


			1828 


			 


			Caroline se casa en segundas nupcias con el militar Jacques Aupick, con quien Baudelaire mantuvo siempre una relación difícil. 


			 


			1833 


			 


			Jacques Aupick asciende a coronel y es destinado a Lyon, donde el joven Charles vivirá con su familia durante tres años. Baudelaire es alumno interno del Collège royal. 


			 


			1836 


			 


			Aupick regresa a París como general del Estado Mayor. Baudelaire ingresa en el Collège Louis-le-Grand. 


			 


			1837 


			 


			Baudelaire obtiene el segundo premio en la categoría de versificación latina. 


			 


			1839 


			 


			Baudelaire es expulsado del colegio por negarse a entregar una hoja que le había pasado un compañero. En agosto, aprueba los exámenes finales de bachillerato. Aupick es nombrado mariscal de campo. 


			 


			1840 


			 


			Baudelaire entra en contacto con algunos literatos, como el poeta normando Gustave Le Vavasseur o Ernest Prarond. Conoce en el barrio latino a Sarah la judía –también llamada «la louchette», la bizca–, una prostituta que le inspirará el poema XXV de Las flores del mal. 


			 


			1841 


			 


			Alarmado por su vida disoluta, Aupick castiga a Baudelaire a un periplo marítimo que tenía que llevarlo de Burdeos a Calcuta. Entre el 1 y el 19 de septiembre, el poeta vive en la isla de Mauricio, acogido por el matrimonio Autard de Bragard. A Madame de Bragard dedicará Baudelaire el poema «A una dama criolla», incluido en Las flores del mal. El 14 de octubre, el capitán del barco escribe a Aupick para informarle de la extraña conducta de su hijo y de que éste ha decidido no finalizar el viaje. Tras visitar Isla Borbón (hoy La Reunión), Baudelaire regresa a Burdeos en otro barco. 


			 


			1842 


			 


			Al regresar a París, comienza su tempestuosa relación con Jeanne Duval, una actriz mulata del teatro de la Porte Saint-Antoine. A ella están dedicados muchos de los poemas eróticos y amorosos de Las flores del mal. El 9 de abril, Baudelaire, alcanzada la mayoría de edad, hereda setenta y cinco mil francos de su padre. Se instala en la isla Saint-Louis, en el número 10 del quai de Béthune. Traba amistad con Théophile Gautier y Théodore de Banville. 


			 


			1843 


			 


			Empieza a escribir algunos de los poemas de Las flores del mal. Tras una temporada en la rue Vaneau, se instala en el hotel Pimodan, en el número 17 del quai d’Anjou. Traba amistad con Apollonie Sabatier –otra de sus musas– y con Balzac. El Pimodan era la sede del Club des Haschichins, donde Baudelaire empezó a experimentar con las drogas, como contará en Los paraísos artificiales. Empieza a vivir como un dandi, rodeándose de muebles y objetos lujosos. Sus deudas escandalizan al general Aupick. 


			 


			1844 


			 


			Escandalizados por los dispendios de su hijo, los padres del poeta inician un procedimiento legal para proteger su herencia. Un tribunal civil nombra a Narcisse-Désiré Ancelle, notario de Neuilly, administrador del dinero. Baudelaire se siente profundamente humillado. 


			 


			1845 


			 


			Intenta suicidarse después de haber legado todos sus bienes a Jeanne Duval y haber confiado sus manuscritos a Théodore de Banville. Una vez recuperado, pasa una temporada con los Aupick en su piso de la place Vendôme, pero pronto huye para instalarse en la rue Laffitte. Publica el Salon de 1845, su primera incursión en la crítica de estética. Aquel año, los lectores franceses tuvieron la primera noticia de Edgar Allan Poe gracias a la traducción de El escarabajo de oro de Alphonse Borghers. 


			 


			1846 


			 


			Publica Consejos a los jóvenes escritores y el Salon de 1846, donde defiende apasionadamente a Delacroix contra los académicos. Ahí se anuncia la próxima aparición de Les Lesbiennes, el primer título que tuvo Las flores del mal. Publica algunos poemas, como «Don Juan en los infiernos» o «A una malabarista». 


			 


			1847 


			 


			Publica Le Fanfarlo, novela corta influida por Balzac. Inicia una relación amorosa con la actriz Marie Daubrun. El general Aupick es nombrado comandante de la École polytechnique. 


			 


			1848 


			 


			Durante la revolución de febrero, Baudelaire acude a las barricadas y pide a gritos que se fusile a su padrastro: «Mort au géneral Aupick!». En febrero y marzo, dos números de la revista Le Salut public se publican con los nombres de Baudelaire, Champfleury y Toubin firmando algunos artículos humanitarios. Entre abril y mayo, Baudelaire es secretario de redacción de La Tribune nationale, diario republicano moderado. En junio, el poeta participa entre los sublevados de las masacres. En abril, Aupick es nombrado ministro plenipotenciario de la República en Constantinopla. El 15 de julio, La Liberté de penser publica la primera traducción de Edgar Allan Poe hecha por Baudelaire. En noviembre, Baudelaire publica el poema «El vino del asesino». 


			 


			1849 


			 


			Muere en Baltimore Edgar Allan Poe. A pesar de no haber tenido ocasión de escuchar su música, Baudelaire escribe elogiando a Wagner. Traba amistad con Courbet, para quien posará en L’Homme à la pipe, y con Auguste Poulet-Malassis, su futuro editor. 


			 


			1850 


			 


			Publica los poemas «El alma del vino» y «Castigo del orgullo» en Le Magasin des familles, donde se anuncian como parte del libro titulado Les Limbes, otro de los títulos provisionales que tuvo Las flores del mal. 


			 


			1851 


			 


			En marzo Le Messager de l’assemblée publica un ensayo de Baudelaire titulado Du vin et du hachish comparés comme moyens de multiplication de l’individualité, una parte de lo que acabaría siendo Los paraísos artificiales. En abril, la misma revista le publica once poemas, aún con el título general de Les Limbes. El general Aupick es nombrado embajador en Madrid, donde vivirá hasta 1853. 


			 


			1852 


			 


			En La Revue de Paris, publica Edgar Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages, esbozo de lo que será el prólogo a su traducción de las Histoires extraordinaires. Envía al director de la revista, Théophile Gautier, un conjunto de poemas de los que sólo se publicarán «La negación de san Pedro» y «El hombre libre y el mar». Envía anónimamente a Madame Sabatier el primero de la serie de poemas que le dedicó: «A la que es demasiado alegre». Madame Sabatier era una cortesana, amiga de artistas y literatos, cuyo círculo Baudelaire había empezado a frecuentar. El poeta había roto con Jeanne Duval. 


			 


			1853 


			 


			Se resiente de una sífilis que había contraído. Roqueplan, director de la Ópera de París, le encarga un libreto que nunca se terminó. En la revista L’Artiste se publica la traducción de «El cuervo» de Poe. El general Aupick es nombrado senador y se retira a su finca de Honfleur. En Le Monde littéraire se publica la traducción de Baudelaire de Philosophie de l’ameublement de Poe. En mayo envía cartas a Madame Sabatier acompañadas de los poemas «Reversibilidad» y «Confesión». 


			 


			1854 


			 


			Entre febrero y marzo, envía a Madame Sabatier los poemas «La antorcha viviente» y «El alba espiritual»; luego «Qué dirás esta noche...» (XLII de Las flores del mal) e «Himno», que no se publicará hasta que aparezcan Los despojos en el año 1866. En julio se inicia en Le Pays la publicación de las narraciones de Poe en la traducción de Baudelaire. 


			 


			1855 


			 


			Publica tres artículos sobre la Exposición Universal de 1855. La Revue des Deux Mondes publica dieciocho poemas de Baudelaire, por primera vez bajo el título de Las flores del mal. Parece que la idea del título vino de Hyppolite Babou. Primera edición de dos de los Pequeños poemas en prosa: «El crepúsculo vespertino» y «La soledad». 


			 


			1856 


			 


			En marzo se publican las Histoires extraordinaires de Edgar Allan Poe en la traducción de Baudelaire. Firma un contrato con Auguste Poulet-Malassis para la publicación de Las flores del mal y de Bric-à-brac esthétique (primer título de Curiosités esthétiques, que no se publicaría hasta 1868). 


			 


			1857 


			 


			En marzo se publican las Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe, en la traducción de Baudelaire. El 28 de abril muere el general Aupick. El 25 de junio se publican Las flores del mal. El 5 de julio, Gustave Bourdin publica en Le Figaro un artículo feroz contra el libro de Baudelaire que sentó las bases del proceso judicial que se incoaría aquel mismo año. El 20 de agosto tiene lugar la vista del caso ante la sexta cámara correccional de París. Se encarga de la defensa Ernest Pinard, que ya había defendido Madame Bovary de Flaubert en un proceso similar. El proceso termina con una condena del autor y el editor. La sentencia obliga a la supresión de seis poemas del libro. Primera edición, en Le Présent, de una serie de poemas en prosa bajo el título de Six Poèmes nocturnes. Después de haberle enviado cartas y poemas anónimos, Baudelaire se da a conocer a Madame Sabatier, que se le ofreció. La relación resultó un fracaso, pero conservaron la amistad. Baudelaire recibe una carta de Victor Hugo elogiando Las flores del mal. En otoño publica, en Le Présent, sus primeros estudios sobre caricaturistas: «Quelques Caricaturistes français» y «Quelques Caricaturistes étrangers». El 18 de octubre publica un artículo sobre Madame Bovary de Flaubert. 


			 


			1858 


			 


			En septiembre se publica Le Hachisch, primera parte de Los paraísos artificiales. 


			 


			1859 


			 


			Entre enero y febrero compone en Honfleur el poema «El viaje», que no aparecerá hasta la segunda edición del libro. Se publica el estudio de Baudelaire sobre Théophile Gautier. Jeanne Duval sufre un ataque que la paraliza temporalmente y es ingresada en el hospicio Dubois. En abril, La Revue française publica el texto La Genèse d’un poème, traducción del ensayo de Poe The Philosophy of Composition, fundamental en la poética de Baudelaire y en general en la modernidad literaria. Publica el Salon de 1859. La Revue internationale de Ginebra empieza a publicar la traducción de Baudelaire de Eureka de Poe, que no se terminará debido a desavenencias entre el poeta y el director de la revista. En diciembre muere Thomas de Quincey. 


			 


			1860 


			 


			Firma un nuevo contrato con Poulet-Malassis para la segunda edición de Las flores del mal, Los paraísos artificiales, un libro que iba a titularse Opinions littéraires –y que se publicó póstumamente con el título de L’Art romantique– y Curiosités esthétiques. Se publica la segunda parte de Los paraísos artificiales titulada Un Mangeur d’opium. En la Sala de los Italianos se interpretan fragmentos orquestales de Wagner y Baudelaire le escribe una carta de encendida admiración. A finales de mayo se publica la edición completa de Los paraísos artificiales. 


			 


			1861 


			 


			Se publica la segunda edición de Las flores del mal, con treinta y cinco nuevos poemas y sin los seis poemas censurados. Se publica el ensayo de Baudelaire «Richard Wagner y Tannhäuser», que aparecerá más tarde en forma de plaquette. Baudelaire le cuenta a su madre la intención de escribir un diario titulado Mon coeur mis à nu (Mi corazón al desnudo), cuyas notas se conservaron gracias a Poulet-Malassis. Aparece otra serie de nuevos poemas en prosa. Problemas económicos. Jeanne Duval mantiene a un supuesto hermano –un amante, en realidad– a expensas de Baudelaire. Frecuentes ataques reumáticos de origen sifilítico. Intenta presentar su candidatura a la Academia, algo que resulta escandaloso en los medios literarios de la época. Sainte-Beuve le aconseja que se retire. Sólo recibe el apoyo de Alfred de Vigny. 


			 


			1862 


			 


			El 14 de abril muere en Fontainebleau Claude-Alphonse Baudelaire, hermanastro del poeta. La Presse publica los veinte primeros poemas de la serie Poèmes en prose. El 6 de septiembre se publica en The Spectator una reseña entusiasta de Algernon Charles Swinburne sobre Las flores del mal. En noviembre, Poulet-Malassis es detenido tras ser denunciado por sus acreedores y huye a Bélgica. 


			 


			1863 


			 


			Baudelaire cede al editor Henzel los derechos de publicación de Las flores del mal y de los Pequeños poemas en prosa. Se publican siete poemas en prosa en La Revue nationale et étrangère. Muere en París Eugène Delacroix y Baudelaire le dedica un extenso artículo necrológico. Entre noviembre y diciembre se publica en Le Figaro el ensayo de Baudelaire Le Peintre de la vie moderne (El pintor de la vida moderna), en que, con la excusa de comentar la obra de Constantin Guys (M. G., en el ensayo), un pintor menor, el poeta expone sus principales teorías estéticas. El editor Michel Lévy edita la traducción completa de Baudelaire de Eureka de Poe. 


			 


			1864 


			 


			Se publican en Le Figaro seis poemas en prosa bajo el título de Le Spleen de Paris. Harto de la incomprensión y huyendo de sus acreedores, Baudelaire se marcha a Bélgica. Se instala en el Hôtel du Grand Miroir, en el número 28 de la rue de la Montagne de Bruselas. Dicta cinco conferencias en el Cercle Littéraire et Artistique de esa ciudad sobre Delacroix, Gautier y sobre Los paraísos artificiales. Las conferencias son un fracaso y Baudelaire se hunde. Concibe un panfleto contra Bélgica que más tarde se titulará Pauvre Belgique. Se publican dos poemas en prosa en La Revue parisienne. Y seis más en La Revue de Paris con el título de Le Spleen de Paris. 


			 


			1865 


			 


			Stéphane Mallarmé, entonces con veintitrés años, publica en L’Artiste su Symphonie littéraire, en cuya segunda parte alaba a Baudelaire. La salud de éste empeora. Viaja de Bruselas a París y a Honfleur, donde su madre se había retirado tras enviudar. Paul Verlaine, entonces con veintiún años, escribe un encendido elogio de Baudelaire en L’Art. Baudelaire expresa desconfianza hacia esos parabienes y concluye que lo que más le gusta es estar solo. 


			 


			1866 


			 


			A finales de febrero, Poulet-Malassis publica Los despojos. En marzo, Baudelaire se cae en la iglesia de Saint-Loup, en Namur, que visitaba en compañía de Félicien Rops, un pintor y grabador belga que estaba trabajando en un frontispicio para la nueva edición de Las flores del mal. Primeros síntomas de afasia y de hemiplejia. Lo ingresan en una clínica religiosa, el instituto Saint-Jean et Sainte-Elisabeth, de Bruselas. Llega su madre para cuidarlo. Lo trasladan al Grand Miroir. Las monjas hacen exorcizar la habitación ocupada por el poeta. El 31 de marzo, Le Parnasse contemporain publica, bajo el título Nouvelles Fleurs du mal, quince poemas que se publicarán en la tercera edición del libro, en 1868, a cargo de Théophile Gautier. En julio, Baudelaire, que conserva la razón pero ha perdido el habla (sólo acierta a decir: «Non, cré non!»), es trasladado por su madre y Arthur Stevens a París e ingresado en la clínica hidroterápica del doctor Émile Duval. Recibe ahí visitas de Sainte-Beuve, Maxime du Camp, Leconte de Lisle y el fotógrafo Nadar. Las esposas de Paul Meurice, novelista y dramaturgo, y de Édouard Manet acuden a la clínica para interpretar unos fragmentos de Tannhäuser ante el lecho del enfermo. 


			 


			1867 


			 


			El 31 de agosto muere en brazos de su madre. Ese mismo día, La Revue nationale empieza la publicación de la última serie de los Poèmes en prose. El 2 de septiembre se celebran los funerales en Saint-Honoré-d’Eylau. Es enterrado en el cementerio de Montparnasse, en la tumba familiar del general Aupick. Théodore de Banville y Gustave Asselineau pronuncian el elogio fúnebre. 


			 


			1868 


			 


			La editorial Michel Lévy-Frères publica Curiosités esthétiques y la tercera edición de Las flores del mal, con prólogo de Théophile Gautier. Al año siguiente aparecerán L’Art romantique y los Pequeños poemas en prosa. Hasta mayo de 1870 se publicarán también los tres volúmenes de las traducciones de Poe. 


			 


			1870 


			 


			El fotógrafo Nadar ve por última vez a Jeanne Duval arrastrándose con unas muletas por los bulevares. 


			 


			1871 


			 


			El 16 de agosto muere la madre de Baudelaire en su casa de Honfleur. Es enterrada en la tumba familiar de Montparnasse. 
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	    Un ensayo sobre la condición del sujeto moderno de la mano de Félix de Azúa, uno de los principales intelectuales de nuestro país.
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		En esta nueva edición, Félix de Azúa regresa a Baudelaire, un autor que ha estudiado durante toda su vida. De hecho, las distintas partes que integran el volumen conforman algo así como los momentos esenciales de su trayectoria intelectual. La sección más antigua, sobre la obra de Baudelaire en general, fue publicada en 1978. Muchos años después, en 1992, Azúa amplió su viejo trabajo con una reflexión sobre la dimensión estética del poeta francés titulada «El artista de la modernidad». Y ahora, el autor completa la secuencia con un texto inédito, «Algunos rasgos del joven Baudelaire», que cierra una meditación de más de cuarenta años sobre la configuración moderna del arte y la literatura, imprescindible para entender el mundo de nuestros días.

			
    «En estos últimos tiempos», dice Félix de Azúa en el prólogo, «me ha parecido que volver a Baudelaire era una necesidad, del mismo modo que Hölderlin, desesperado por la sociedad que se le avecinaba a comienzos del siglo XIX, creyó que no había otra tarea significativa más que volver a los griegos y estudiar cómo fue posible tanta grandeza. De manera parecida, quizás también pueda ayudarnos a sobrevivir un regreso a Baudelaire, capaz de sugerirnos algunas indicaciones sobre el mundo que comenzó a crecer a comienzos del siglo XXI, un mundo cada día más incomprensible en el que gobierna la mentira, el engaño, la demagogia y el populismo sobre un panorama en ruinas y unas masas totalmente desnortadas, esclavas de sus aparatos electrónicos.»


    
    Con esta nueva edición, al cuidado de Andreu Jaume, el clásico ensayo de Félix de Azúa renueva su vigencia para las próximas generaciones.

     
   
  		    			
		 


		La crítica ha dicho...

	
		«Después de la muerte de Octavio Paz, no creo que haya en nuestra lengua un ensayista más personal, cosmopolita e ilustrado que Félix de Azúa.»

			
    Mario Vargas Llosa

     		    			
		 


		«Félix de Azúa es la moderación, el equilibrio, la liberalidad, la independencia de juicio, el pensamiento profundo.»

			
    Luis María Anson

     		    			
		 


		«Félix de Azúa lleva ocupándose desde hace tiempo de una serie de cuestiones y lo ha hecho siempre con una distancia amable, como si anduviera escribiendo siempre con una sonrisa y escapando de la solemnidad como de la peste, atento a meter el pie cuando fuera posible para encontrar un hueco entre las palabras y sacudir con una provocación. A la manera de un tipo travieso que disfruta en la tarea de aprender, aunque el aprendizaje resulte al cabo el aprendizaje de la decepción, y vaya descubriendo que el resultado nunca es producto de un cálculo ni obedece a lo previsto, y que es totalmente falso que "el escritor posee o controla sus intenciones".»

			
    Babelia

     		    			
		 


		Sobre Génesis:


		«Ni se ha encerrado a complacerse con su mitología ni a prolongar ningún tipo de virtuosismo: Félix de Azúa sigue trabajando en una tradición abierta, disconforme, tratando de ver algo en medio de la actual oscuridad.»

			
    Andreu Jaume, El País

    
     


		«La verdadera cortesía no es la claridad, que también, sino el humor y la ironía como antídotos de la retórica, eficacísima triaca contra la melancolía y, no pocas veces, atajos hacia la verdad

			
    Andrés Trapiello, El País

     		    			
		 


		«Los textos de Azúa aportan una mirada distinta: tan bien informada como creativa, tan sofisticada como sarcástica, tan seria como desmitificadora.»

			
    Agustín Fernández Mallo, El Cultural

     		    			
	
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    	Félix de Azúa nació en Barcelona. Licenciado y doctorado en Filosofía, profesor de estética y colaborador habitual del diario El País, fue conocido gracias a su inclusión en la antología Nueve novísimos poetas españoles. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde),  Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su parcela ensayística es amplia y destacada: Baudelaire, Lecturas compulsivas, Diccionario de las artes, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas y Esplendor y nada. Sus libros más recientes son Ovejas negras,  La pasión domesticada, Abierto a todas horas, Autobiografía sin vida, Génesis y Nuevas lecturas compulsivas. Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis.
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			Presentación


			 

			 [1] William Faulkner recibió el premio Nobel en 1949. La cita puede traducirse así: «La voz del poeta no necesita ser tan sólo el recuerdo del hombre, sino que puede ser uno de los estímulos, de los pilares que le ayuden a aguantar y prevalecer». 


			

					  

		 
			Algunos rasgos del joven Baudelaire


			 

			 [1] Werner Sombart (1863-1941) fue un sociólogo y economista alemán, historiador del capitalismo y el proletariado. 


			[2] Jean Richepin, Georges Brassens, «Philistins» (1957): «Filisteos, tenderos, / mientras acariciáis / a vuestras mujeres, // pensando en los pequeños / que engendran / vuestros groseros apetitos, // decís:“Tendrán / la barbilla afeitada, el vientre redondo / y serán notarios”. // Pero para castigaros bien, / un día veis venir / al mundo // a niños no deseados / que se convierten en poetas / peludos». 


			[3] Jacques Brel, «Les Bourgeois» (1962): «Los burgueses son como los cerdos; / cuanto más viejos más se atontan. / Los burgueses son como los cerdos; / cuanto más viejos más idiotas». 


			[4] En el caso de la crítica estética de Baudelaire, Félix de Azúa cita las ediciones originales. Además de los volúmenes de las Oeuvres complètes de La Pléiade, París, Gallimard, 1975-1976, hay en francés un volumen dedicado a la crítica de arte del poeta: Charles Baudelaire, Critique d’art suivi de critique musical, París, Gallimard, 1992, edición de Claude Pichois. En castellano, los Salones se han recogido en el volumen: Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996, edición de Guillermo Solana y traducción de Carmen Santos. 


			[5] «Paisajes: Corot», en Salón de 1845, en C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, citado, pp. 69-70. 


			[6] «Hemos oído innumerables veces a jóvenes artistas quejarse de lo burgués, y representarlo como el enemigo de toda cosa grande y bella. Se trata de una idea falsa que ha llegado el momento de corregir. Hay algo mil veces más peligroso que el burgués, y es el artista burgués, que ha sido creado para interponerse entre el público y el genio; el uno esconde al otro [...]. Si se suprimiera [al artista burgués], el tendero llevaría al Sr. Delacroix en triunfo.» C. Baudelaire, «El Museo clásico del Bazar Bonne-Nouvelle», Salones y otros escritos sobre arte, citado, p. 94. El Bazar Bonne-Nouvelle, en el número 22 del bulevar de París del mismo nombre, eran unas galerías comerciales en las que estaba el mayor café de París. En su artículo, Baudelaire reseñó la exposición que se inauguró el 11 de enero de 1846. 


			[7] «Vosotros sois la mayoría, número e inteligencia; luego sois la fuerza, que es la justicia.» «A los burgueses» es el primer capítulo del Salón de 1846, recogido en Salones y otros escritos sobre arte, citado, p. 97. 


			[8] «Los aristócratas del pensamiento, quienes reparten el elogio y la censura, aquellos que acaparan las cosas espirituales, os han dicho que no teníais derecho a sentir y a gozar: son unos fariseos.» En «A los burgueses», en el mismo título citado, p. 97. 


			[9] «Es, por tanto, a vosotros, burgueses, a quienes este libro está naturalmente dedicado; pues todo libro que no se dirige a la mayoría –número e inteligencia– es un libro absurdo.» Son las palabras finales de «A los burgueses», en el mismo título citado, p. 99. 


			[10] El general Jacques Aupick (1789-1857) se casó en segundas nupcias con la madre de Baudelaire, Caroline Dufaÿs. El matrimonio impidió que el hijo disfrutara del remanente de la fortuna del difunto padre, por lo que Baudelaire siempre conservó un gran rencor a su padrastro, que llegó a ser embajador en Madrid y que murió pocas semanas antes de la publicación de Las flores del mal. 


			[11] Véase, al respecto, el apéndice «Manet y la ruptura del pacto», en las pp. 165-178 de este mismo volumen. 


			[12] «¿Para qué la crítica?», en Salones y otros escritos sobre arte, citado, pp. 101-102. 


			[13] «Para mí, el romanticismo es la expresión más reciente, la más actual, de lo bello», en «¿Qué es el romanticismo?», en el mismo título citado, p. 103. 


			[14] «Quien dice romanticismo dice arte moderno», en el mismo título citado, p. 104. 


			[15] «El romanticismo y el color me conducen directamente a Eugène Delacroix. Ignoro si se siente orgulloso de su condición de romántico; pero éste es su lugar, porque la mayoría del público hace tiempo, incluso desde su primera obra, lo ha convertido en jefe de la escuela moderna», en «Eugène Delacroix», capítulo IV del Salón de 1846, en el mismo título citado, p. 113. 


			[16] Son los versos finales de «El viaje»: «De tanto que este fuego nos abrasa el cerebro / queremos hundirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué más da? / Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo». A lo largo de todo el libro, los poemas pertenecientes a Las flores del mal se citan a partir de la siguiente edición: Charles Baudelaire, Las flores del mal, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1977, traducción de Antonio Martínez Sarrión. La misma traducción, revisada, se puede encontrar en una edición más reciente:Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Alianza,2011. 


			[17] «Demasiado material, demasiado atento a las superficies de la naturaleza, el Sr. Victor Hugo se ha hecho un pintor en poesía; Delacroix, siempre respetuoso con su ideal, es a menudo, a su manera, un poeta en pintura», en «Eugène Delacroix», Salones y otros escritos sobre arte, título citado, p. 117. 


			[18] «Delacroix parte, pues, del siguiente principio, que un cuadro debe ante todo reproducir el pensamiento íntimo del artista», en el mismo título, p. 118. 


			[19] «Cierto es que la gran tradición se ha perdido, y que la nueva no está formada», en «Del heroísmo de la vida moderna», capítulo XVIII del Salón de 1846, en el mismo título, p. 185. 


			[20] «Antes de buscar cuál puede ser el lado épico de la vida moderna, y de probar mediante ejemplos que nuestra época no es menos fecunda que las antiguas en temas sublimes, podemos afirmar que, puesto que todos los siglos y todos los pueblos han tenido su belleza, nosotros tenemos inevitablemente la nuestra. Está dentro del orden», en el mismo título, p. 185. 


			[21] «El espectáculo de la vida elegante y de las miles de existencias flotantes que circulan por los subterráneos de una gran ciudad –criminales y entretenidas–, la Gazette des Tribunaux y el Moniteur nos demuestran que nos basta con abrir los ojos para conocer nuestro heroísmo», en el mismo título, p. 187. 


			[22] «Un profundo sabor español, una fuerte dosis del espíritu picaresco de Cervantes.» La cita procede del Voyage en Espagne (1843). (Hay trad. cast.: Théophile Gautier, Viaje a España, Madrid, Cátedra, 1998, edición y traducción de Jesús Cantera Ortiz de Urbina.) 


			[23] «Llevaba esa vida de gran señor de los Rubens, Van Dyck y Velázquez. Tenía cerca de Madrid una casa de campo deliciosa en la que daba fiestas y donde tenía su taller.» La cita procede también de Viaje a España. 


			[24] «He visto los Goya, en mi taller, con Édouard.» Los diarios de Delacroix se publicaron por primera vez en 1893. Hay una antología en castellano: Eugène Delacroix, El puente de la visión, Madrid, Tecnos, 1987, edición de Guillermo Solana, traducción de M.ª Dolores Díaz Vaillagou. 


			[25] «El estilo de esas litografías recuerda bastante, cosa curiosa, el estilo de Eugène Delacroix en las ilustraciones del Fausto.» En el mismo título. 


			[26] «Goya es siempre un gran artista, a menudo sobrecogedor, un espíritu mucho más moderno.» Las reflexiones de Baudelaire sobre Goya están en el artículo «Quelques caricaturistes étrangers» (1857). En castellano, con el título de «Algunos caricaturistas extranjeros», está recogido en Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 1988, traducción de Carmen Santos, pp. 117-123. 


			[27] «El gran mérito de Goya estriba en crear lo monstruoso verosímil [...]. Nadie ha ido más lejos que él en la cuestión del absurdo posible.» La cita procede del mismo artículo citado en la nota anterior. 


			[28] «En el fondo del abismo», cita del penúltimo verso del poema «El viaje». 


			[29] «Goya, mal sueño de cosas ignoradas, / de fetos que se cuecen en medio del aquelarre, / viejas ante el espejo y mocitas desnudas / que se ajustan las medias para tentar a los demonios», en la traducción de Antonio Martínez Sarrión, ya citada. 


			

					  

		 
			Nota a la edición de 1991


			 

			 [1] Véase «Sobre esta edición», en la p. 13 de este volumen. 


			[2] Véase el apéndice «Manet y la ruptura del pacto», en las pp. 165178 de este volumen. 


			

					  

		 
			Introducción


			 

			 [1] El pintor francés Henri Fantin-Latour (1836-1904) retrató a Baudelaire, entre otros, en su cuadro Homenaje a Delacroix (1864). 


			[2] Jean-Paul Sartre publicó Baudelaire, su estudio sobre la vida y la obra del poeta, en 1947. (Hay trad. cast.: Baudelaire, Madrid, Alianza, 1994, traducción de Aurora Bernárdez.) Todos los ensayos que Walter Benjamin escribió sobre Baudelaire están recogidos en castellano en el volumen: Walter Benjamin, Baudelaire, Madrid, Abada, 2014, edición de José Manuel Cuesta Abad, traducciones de Alfredo Brotons Muñoz, Jorge Navarro Pérez, Juan Barja y Enrique López Castellón. 


			[3] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) fue un poeta francés, autor de canciones, muy popular en su época. 


			[4] El estudio de Michel Butor sobre Los paraísos artificiales fue recogido en el volumen recopilatorio de sus ensayos: Michel Butor, Sobre literatura. Estudios y conferencias I, Barcelona, Seix-Barral, 1967, traducción de Juan Petit. 


			[5] Los autores citados hablan de Baudelaire en las siguientes obras: Georges Blin, Baudelaire, París, 1939; Le Sadisme de Baudelaire, París,1948. Maurice Blanchot, La Part du feu, París, 1949 (hay trad. cast.: La parte del fuego, Madrid, Arena, 2007, traducción de Isidro Herrera); Georges Bataille, La Littérature et le Mal, París, 1957 (hay trad. cast.: La literatura y el mal, Sant Cugat del Vallès, Nortesur, 2010). Bataille acuñó el concepto de dépense, para referirse al gasto sacrificial del consumo, en su obra La Part maudite (1949). (Hay trad. cast.: La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, epílogo, traducción y notas de Francisco Muñoz de Escalona.) 


			[6] A partir de la obra completa publicada en alemán por Suhrkamp, en castellano se ha editado la totalidad de lo que fue el proyecto de Benjamin, en Walter Benjamin, Obra de los pasajes I-II, Madrid, Abada, 2013, 2015, traducción de Juan Barja. 


			

					  

		 
			Baudelaire y su obra


			 

			 [1] Cuando le preguntaron quién era a su juicio el mejor poeta francés, André Gide contestó: «Victor Hugo, hélas», algo así como «Victor Hugo, qué le vamos a hacer». La respuesta se convirtió en un tópico en la cultura francesa. Gide se refería a la habilidad métrica de Victor Hugo, más que a su superioridad poética. 


			

					  

		 
			La modernidad


			 

			 [1] Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873) fue un poeta y dramaturgo francés, hoy olvidado, pero muy popular en tiempos de Napoleón. Entre sus obras teatrales se cuentan Ulysse (1814), Marie Stuart (1820) y Le Cid d’Andalousie (1825). 


			[2] Todos los títulos de los poemas de Las flores del mal se dan en la traducción de Antonio Martínez Sarrión, ya citada en la nota 16 de «Algunos rasgos del joven Baudelaire», en la p. 195 de este volumen. 


			

					  

		 
			El detective


			 

			 [1] Baudelaire dedicó más de quince años a traducir y difundir en Francia a Edgar Allan Poe, un escritor con el que se sintió obsesivamente identificado y al que transformó en un autor distinto al que había sido en su propia tradición. En total, Baudelaire tradujo los volúmenes de cuentos Historias extraordinarias, Nuevas historias extraordinarias, la novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym y el ensayo Eureka. Para todos estos títulos, Baudelaire escribió unos prefacios en los que expuso sus ideas sobre Poe, la figura del detective o la multitud. Todos los textos que Baudelaire escribió sobre Poe están reunidos en castellano en el volumen: Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Madrid, Visor, 1988, traducción de Carmen Santos. 


			[2] Publicada en 1847, cuando tenía veinticinco años, La Fanfarlo es la única novela –una nouvelle, más bien– de Baudelaire. 


			

					  

		 
			¿Para qué poetas en tiempo de miseria?


			 

			 [1] El artículo de Baudelaire se tituló «Madame Bovary par Gustave Flaubert» y se publicó en la revista L’Artiste en 1857, el mismo año en que se publicaron tanto la novela de Flaubert como Las flores del mal. La crítica literaria del poeta está recogida en castellano en el volumen: Charles Baudelaire, Crítica literaria, Madrid, Visor, 1999, traducción de Lydia Vázquez. 


			[2] Cuando, en 1851, el ministro Léon Faucher instituyó una serie de premios para obras teatrales que fueran edificantes para la clase trabajadora, Baudelaire prostestó con el artículo «Los dramas y las novelas honestos», aparecido en 1851 en la revista Semaine théâtrale. En castellano está recogido en el volumen Charles Baudelaire, Crítica literaria, citado. 


			[3] Baudelaire publicó «Consejos a los jóvenes literatos» en 1846 en la revista L’Esprit public. El texto está recogido en el volumen: Charles Baudelaire, Crítica literaria, citado. 


			[4] En Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, citado. 


			[5] Finnegans Wake es la última novela de James Joyce, publicada en 1939, la más oscura y experimental. 


			[6] Roman Jakobson expuso sus teorías sobre el lenguaje poético en «Lingüística y poética», una conferencia dictada en 1959. En castellano, el texto puede encontrarse en el volumen: Roman Jakobson, Lingüística y poética, Madrid, Cátedra, 1981, traducción de Ana María Gutiérrez Cabello. 


			

					  

		 
			El dandi


			 

			 [1] La cita procede de Mon coeur mis à nu, una serie de reflexiones publicadas póstumamente en 1887 y escritas entre 1855 y 1866. El texto, acompañado de otras notas agrupadas bajo el título Fusées (Cohetes) y aun de más notas dispersas, se ha publicado en Francia con el título de Journaux intimes, a partir de una edición de 1920 que algunas ediciones españolas reproducen con el título Diarios íntimos. El título, sin embargo, no deja de ser equívoco, puesto que propiamente no se trata de diarios, sino de anotaciones con las que Baudelaire quería escribir un libro autobiográfico, tomando por modelo las Confesiones de san Agustín. La edición española más solvente es: Charles Baudelaire, Mi corazón al desnudo y otros papeles íntimos, Madrid, Visor, 2010, traducción de Antonio Martínez Sarrión, que incluye también Cohetes y Notas preciosas. 


			[2] Cita de T. S. Eliot en «The Dry Salvages», el tercero de los Cuatro cuartetos (1943): «I do not know much about gods; but I think that the river / Is a strong brown god» («No es que yo sepa mucho sobre dioses, pero me parece que el río / es un dios pardo y fuerte»). 


			[3] En 1841, el general Jacques Aupick, padrastro de Baudelaire, obligó al poeta, alarmado por su vida disoluta, a hacer un viaje por mar desde Burdeos hasta Calcuta. Entre el 1 y el 19 de septiembre, el poeta vivió en isla de Mauricio, acogido por el matrimonio Autard de Bragard. El 14 de octubre, el capitán del barco escribió a Aupick para informar de la extraña conducta de su hijo, que finalmente regresó a Burdeos en otro barco. Fue el único viaje fuera de Europa que Baudelaire hizo en toda su vida. Para este y otros detalles biográficos, véase al final la cronología del autor, en las pp. 179-191 de este volumen. 


			[4] El subrayado es del propio Baudelaire. 


			[5] Cita de Mi corazón al desnudo. 


			[6] En el mismo título. 


			[7] En el mismo título. 


			

					  

		 
			Los artificios, o cómo perderse


			 

			 [1] George «Beau» Brummell (1778-1840) fue el árbitro de la elegancia en la Inglaterra de la Regencia; está considerado el primer dandi de la historia. 


			[2] En Mi corazón al desnudo. 


			[3] Véase Georges Blin, Le sadisme de Baudelaire, París, 1948. 


			[4] En Cohetes. Véase al respecto la nota 1 de «El dandi», en la p. 199 de este volumen. 


			[5] En Los paraísos artificiales. Baudelaire experimentó con las drogas muy pronto, desde que en 1843 se instaló en el hotel Pimodan, en el número 17 del quai d’Anjou, sede del Club des Haschichins, al que pertenecieron también Gérard de Nerval, Eugène Delacroix y Alexandre Dumas, padre. Los miembros del club celebraban sesiones espirituales bajo el influjo del hachís y del opio. A partir de 1851, Baudelaire fue publicando sus experiencias con las drogas hasta que en 1860 publicó la primera edición completa de Los paraísos artificiales. Véase Charles Baudelaire, Las flores del mal. El Spleen de París. Los paraísos artificiales, Barcelona, Penguin Clásicos, 2017, edición de Andreu Jaume, traducción de Lluís Guarner y Andreu Jaume. 


			[6] En la primera parte de Los paraísos artificiales. 


			[7] En el mismo título. 


			[8] «Un comedor de opio» es una de las partes de Los paraísos artificiales. 


			

					  

		 
			Olor de eternidad


			 

			 [1] Pascal Pia, Baudelaire par lui-même, París, 1952. 


			[2] Se trata del poema en prosa XXXIII de El Spleen de París, titulado «Embriagaos». 


			[3] «El sol», en Las flores del mal. 


			[4] Cita procedente de «Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains», un ensayo que Baudelaire publicó en 1861 sobre algunos escritores contemporáneos, como Victor Hugo o Théophile Gautier. En castellano está recogido en el volumen: Charles Baudelaire, Crítica literaria, citado. 


			[5] En Mi corazón al desnudo. 


			

					  

		 
			La esencia del fracaso


			 

			 [1] Versos de «Correspondencias». 


			[2] Versos de «Sed non satiata». 


			[3] Versos de «La cabellera». 


			[4] Versos de «Lo irremediable». 


			[5] En «Consejos a los jóvenes literatos». 


			[6] Se refiere a la novela de Ramón María del Valle-Inclán, primera parte de El ruedo ibérico, publicada en 1927. 


			

					  

		 
			La obra


			 

			 [1] Se trata del escritor francés Jules Troubat (1836-1914), secretario y legatario de Sainte-Beuve, con quien Baudelaire tuvo correspondencia al final de su vida. 


			

					  

		 
			Las flores del mal


			 

			 [1] El estudio de Paul Valéry sobre Baudelaire, una conferencia pronunciada en 1924 con el título de «Situación de Baudelaire», está recogido en castellano en el volumen: Paul Valéry, Estudios literarios, Madrid, Visor, 1995, traducción de Juan Carlos Díaz de Atauri. 


			[2] La cita procede de un ensayo de T. S. Eliot titulado «Baudelaire», inicialmente una introducción a la traducción que Christopher Isherwood hizo de los Journaux intimes, publicada en 1930 con el título Intimate Journals y luego recogido en los Selected Essays que Eliot publicó en 1932. En castellano, el ensayo puede encontrarse en el volumen: T. S. Eliot, La aventura sin fin, Barcelona, 2011, edición de Andreu Jaume, traducción de Juan Antonio Montiel. 


			[3] El escritor y politico francés Maurice Barrès (1862-1923) escribió un ensayo sobre Baudelaire titulado La Folie de Charles Baudelaire, publicado en 1926. 


			[4] Arthur Rimbaud en carta a Paul Demeny escrita el 15 de mayo de 1871. 


			[5] Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, edición de Antoine Adam, París, Garnier, 1959. 


			[6] Véase Charles Baudelaire, Las flores del mal. El Spleen de París. Los paraísos artificiales, edición de Andreu Jaume, citado. 


			[7] Carta a Madame de La Rochejaquelein del 29 de agosto de 1857. 


			[8] El periodista, escritor y político Jules Vallès (1832-1885) dejó escrito su juicio sobre el poeta en la necrológica que escribió en el periódico La Situation el 5 de septiembre de 1867. 


			[9] Jeanne Duval (c. 1820-c. 1870) fue una bailarina nacida en Haití con la que Baudelaire tuvo la relación amorosa más importante de su vida. A ella están dedicados sus grandes poemas eróticos. 


			

					  

		 
			La edición de 1861


			 

			 [1] Auguste Poulet-Malassis (1825-1878) fue amigo y editor de Baudelaire. Su sello editorial era Poulet-Malassis et de Broise. 


			

					  

		 
			Orden y belleza


			 

			 [1] El crítico alemán Hugo Friedrich (1904-1978), especialista en literatura francesa, publicó Die Struktur der modernen Lyrik en 1956. (Hay trad. cast.: Estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, Barcelona, Seix Barral, 1959, traducción de Juan Petit.) 


			[2] Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, edición de Antoine Adam, citado. 


			[3] Damos noticia a continuación de las principales obras sobre el asunto comentado de los autores citados en este párrafo: Marcel A. Ruff, L’Esprit du mal et l’esthétique baudelairienne, París, 1955, y Baudelaire. L’homme et l’oeuvre, París, 1955; Georges Bonneville, Profil d’une oeuvre. Baudelaire: Les Fleurs du mal, París, 1971; Jean-Claude Mathieu, Les Fleurs du mal. La résonance de la vie, París, 1972; Benedetto Croce, Poesia e non poesia, 1923; Albert Feuillerat, Baudelaire et sa mère, 1944; Claude-Edmonde Magny, Littérature et critique, 1971. 


			

					  

		 
			Los géneros


			 

			 [1] En carta a Louise Colet del 22 de julio de 1852. (Hay trad. cast.: Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, Madrid, Siruela, 2003, traducción de Ignacio Malaxecheverría.) 


			

					  

		 
			El crítico


			 

			 [1] Henri Lemaître editó toda la obra de Baudelaire en los años 1950 y 1960. 


			[2] Claude Pichois y Jean Ziegler fueron los responsables de la edición de las obras completas de Baudelaire publicadas por La Pléiade entre 1973 y 1976. 


			[3] René Huyghe, Baudelaire, París, 1961. Huyghe fue un historiador del arte francés, especialista en Delacroix. 


			[4] Catherine Crowe (1803-1876) fue una escritora y dramaturga victoriana, autora de libros infantiles. En The Night Side of Nature recopiló numerosas historias acerca de fenómenos sobrenaturales. 


			[5] Formulada en su Biographia Literaria (1817), la teoría de la imaginación de Samuel T. Coleridge distingue entre dos tipos de imaginación: la primaria, de origen divino y responsable del genio poético, y la secundaria, asociada a la razón. 


			

					  

		 
			El objeto


			 

			 [1] Se refiere al sociólogo alemán Georg Simmel. Véase, en castellano, Georg Simmel, «Las grandes urbes y la vida del espíritu», en El individuo y la libertad, Barcelona, Península, 1986. 


			[2] Véase Hans Magnus Enzensberger, «Sobre la ignorancia», Quimera, 34 (diciembre de 1983). 


			

					  

		 
			El sujeto


			 

			 [1] Véase Raymond Williams, Culture and Society, Londres, Chatto and Windus, 1958; The Country and the City, Londres, Hogarth Press, 1985. 


			

					  

		 
			Baudelaire


			 

			 [1] La cita procede del libro de apuntes Cohetes. 


			[2] En el mismo título. 


			[3] En el mismo título. 


			[4] Del prefacio a El Spleen de París. 


			

					  

		 
			La vida moderna


			 

			 [1] En castellano, El pintor de la vida moderna está incluido en el volumen: Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, citado. 


			[2] Sobre los gustos pictóricos de Baudelaire, véase André Chastel, L’image dans le miroir, París, Gallimard,1980. Sobre esta cuestión, véase el apéndice «Manet y la ruptura del pacto» en la p. 165 de este volumen. 


			[3] En El pintor de la vida moderna. 


			[4] En el mismo título. 


			[5] En 1874, el pintor estadounidense James McNeill Whistler pintó un cuadro titulado Nocturno en negro y oro. El cohete cayendo, muy avanzado y cercano a la abstracción. Cuando la pintura se expuso, el crítico John Ruskin lo atacó sin piedad. Whistler le puso una demanda por difamación a Ruskin, que terminó ganando, y en el curso de la cual el abogado de Ruskin le preguntó a Whistler cuánto había tardado en pintar esa obra, a lo que el artista contestó que tan sólo le había ocupado dos días. El abogado le reprochó entonces que pidiera «doscientas guineas» por un cuadro hecho con tanta rapidez. La anécota suele citarse como ejemplo de las transformaciones que estaba sufriendo el arte a finales del XIX, de la pericia técnica y representativa al arte puramente conceptual. 


			[6] En El pintor de la vida moderna. 


			[7] En el mismo título. 


			[8] Las reflexiones sobre el dandi están en el capítulo IX de El pintor de la vida moderna. 


			[9] Véase Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Turín, Einaudi, 1977, especialmente la segunda parte, «Nel mondo di Odradek». (Hay trad. cast.: Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-Textos, 2006, traducción de Tomás Segovia.) 


			[10] Las reflexiones sobre la mujer ocupan el capítulo X de El pintor de la vida moderna. 


			

					  

		 
			Conclusión


			 

			 [1] En Mi corazón al desnudo. 


			[2] En Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral (1887). (Hay trad. cast.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2019, traducción de Andrés Sánchez Pascual.) 


			

					  

		 
			Apéndice


			 

			 [1] Es uno de los poemas en prosa de Les Illuminations, que Arthur Rimbaud escribió entre 1873 y 1875 y que se publicó en 1886. Una edición reciente en castellano es: Arthur Rimbaud, Las iluminaciones, Madrid, Alianza, 2019, traducción de Julia Escobar Moreno. 


			

					  

		 
			Apéndice


			 

			 [1] Véase J. R. Searle, The Construction of Social Reality, Nueva York, Simon & Schuster, 1995. 


			[2] Véase Françoise Cachin, Manet 1832-1883, Nueva York, The Metropolitan Museum of Art, 1983. 


			[3] Véase Aby Warburg, «Il “Déjeuner sur l’herbe” di Manet», en Aut-Aut (enero de 1984). 


			[4] Véase Robert Rosenblum y H. W. Janson, 19th Century Art, Nueva York, H. N. Abrams, 1984. 


			[5] Véase Gaëtan Picon, 1863. Naissance de la peinture moderne, Ginebra, Skira, 1974. 


			[6] Los textos de la crítica y los lugares en donde aparecieron pueden consultarse en: Georges Bataille, Manet, Ginebra, Skira, 1983 (hay trad. cast.: Georges Bataille, Manet, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquiectos de Técnicos de la Región de Murcia-IVAM, 2003, traducción de Juan Gregorio); T. J. Clark, The Painting of Modern Life, Princeton, Princeton University Press, 1999; y Eric Darragon, Manet, París, Fayard, 1989. La repetición de algunos nombres obedece a las diversas revistas en que colaboraban. 


			[7] Véase Françoise Cachin, citado. 


			[8] Véase Robert Rosenblum y H. W. Janson, citado. 


			[9] La historia de esta pintura se encuentra en Juliet Wilson-Bareau, Manet. «The Execution of Maximilian», Princeton, Princeton University Press, 1993. 


			

			 





 [*] Kostas Papaioannou ha descrito la aversión ideológica de Marx y Engels hacia los pueblos colonizados, y el entusiasmo con el que invitaban al ejército imperial británico al exterminio de los campesinos hindúes en De Marx et du marxisme, París, Gallimard, 1983. (Nota del Autor.) 


			

			





[*] La oposición arte-naturaleza concebida como análoga a la oposición moralidad-animalidad, la toma Baudelaire directamente de Proudhon. Véase. J. H. Rubin, Realism and Social Vision in Courbet and Proudhon, Princeton, Princeton University Press, 1980. También T. J. Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France. 1848-1851, Londres, Thames and Hudson, 1973. Los artículos más curiosos de Baudelaire sobre esta cuestión son (cito por la edición de La Pléiade, 2 vols., 1975): I, 677; I, 682; II, 57; el «Salon de 1846» y la «Exposition Universelle de 1855». (N. del A.) 
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